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Fehér Renátó 

A merénylők fénykora 

regényrészlet 

 

…where the ducks went when the lagoon got all icy and frozen over? Ezzel a mottóval indult 
volna a szakdolgozatom, de a tanszéki titkárság már az absztraktot sem fogadta be. Kifogásolták 
a témaválasztást, hiányolták a módszertant és a tudományos megközelítést, és általános 
aggodalmukat is kifejezték, de érzékelték és méltányolták az esetleges szépirodalmi 
ambíciókat. Noha igazán büszke voltam, mégis hűvös és lekezelően nagyvonalú maradtam, 
mint Howard Roark vagy Alistair Ryle a dékán előtt, hiszen a visszautasítás mindig 
zsenialitásunk elirigylése csak, a konformizmus gyáva beismerése, az ősforrás hiábavaló 
kiapasztási kísérlete. 

Hova mennek a kacsák, ha befagy a tó? Irodalmat másolok sorról sorra ebbe a nagy 
spirálfüzetbe. Hova mennek a kacsák, ha befagy a tó? Ha igazán tetszik, vagy ha kihagy a 
figyelmem, akkor ugyanazt a sort akár többször is egymás alá. Hova mennek a kacsák, ha 
befagy a tó? Jogos kérdés. Így csodálkozott rá a világra a zavart és szomorú kamaszhős abban 
a zárt intézetben, ahová az idegösszeomlása után szállították. Ott ült és mesélt, kelletlenül, 
szívből. De hova tűnt Holden C. a Central Park-i körhintától? Ez sem kevésbé jogos kérdés. 
Hova tűnt abban a néhány hónapban, amíg aztán írni kezdte közvetlenül nyers, mégis regényes 
vallomását a szégyennek ebbe a nagy spirálfüzetébe, amelybe oly sok mindent feljegyzünk mi 
is? 

Ok nélkül lázadó, dühöngő ifjúság, korszakos indulat. Így foglalható össze frappánsan 
és kortalanul Holden C. monológja, monológjának egyszerre tomboló és tétova dühe, amely 
másként és másként, de John Lennont és John Lennon merénylőjét egyaránt megragadta. E 
tanúságtétel utolsó oldalain ez áll: „Megoszthatnám talán még azt is, hogy mit csináltam így 
azután, hogy hazamentem, meg hogy beteg lettem, meg nem tudom, és hogy így hova megyek 
iskolába, ha innen kiengednek. De amúgy ehhez nincs már kedvem. De ilyen rohadtul nincs. 
Úgy értem, ez most egyáltalán nem érdekel. Nagyon sokan, főleg az itteni pszichós faszi, így 
azt kérdezgetik, hogy próbálok-e integrálódni meg így kapcsolódni majd az új helyen. De ez 
milyen kérdés már? Mert így honnan kéne tudom, amíg nem csináltam. A válasz: sehonnan.” 
Honnan tudhatnám, mit fogok csinálni, amíg nem csináltam? Amíg ezt írom, senkinek nem esik 
bántódása. Eleget mondani a legnehezebb. Nincs válasz, nem jön sehonnan.  

A húgával eltöltött New York-i éjszaka idején, abban az emlékezetes jelenetben, 
amelybe virrasztó szerzője – quandoque bonus dormitat Homerus – rövid időre vélhetően 
belealudt, a bátyjára dühös Phoebe pedig hosszan a párnába fúrta könnyáztatta arcát, Holden 
C. a nappali takarásában dohányt szedett ki az asztali szelencéből, majd magához vette apja 
engedéllyel tartott és caleidoscope forgótárral ellátott revolverét. Másnap Sztálin hetvenedik 
születésnapját ünnepelték a világnak ezen a felén. A prágai Letná parkban például minden idők 
legnagyobb Sztálin-szobrát avatta fel a Csehszlovák Nép. Vagy az egy másik év volt? 
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Mindenesetre december 21-én, hétfőn, kora este Holden C. visszaszökött a pennsylvaniai 
Agerstownba, a Pencey nevű bentlakásos fiúiskolába, ahonnan nem sokkal korábban kicsapták. 
A hálótermeknél kezdett lövöldözni apja fegyverével, öt társát súlyosan megsebesítette, 
közülük kettő a helyszínen meghalt. Az osztály létszáma ismeretlen, iskolai ámokfutás miatt 
hiányzik három fő: két fő áldozat, Ward Stradlater és Robert Ackley tanulók, egy fő elkövető, 
Holden C., tanuló. 

Don’t ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody. Ha ezt 
mesélem, mindenki hiányozni kezd. Ha ezt mesélem, mindenki hiányozni kezd. Ha ezt 
mesélem, mindenki hiányozni kezd. Hiányzik Stradlater, az a ficsúr nőcsábász, az a bájgúnár 
zsúrpubi, az a macsó alfahím, az a rókaképű fuckboi. És hiányzik Ackley, az az undorító 
levelibéka, az a mulya mamlasz, az a nyápic pancser, az a nyüzüge incel. De Holden C. ezúttal 
és többé már valóban nem fogta menekülőre. Amikor rátaláltak, csak ült az ágyán elhíresült 
piros szarvaslövő sapkájában, és Arthur Rimbaud verseit olvasta franciául. Átszellemült 
mosollyal azt ismételgette, hogy une saison en enfer, egy évad a pokolban, I don’t like 
Mondays, je suis impure, quelle vie, je suis impure, quelle vie, je suis impure, quelle vie, 
bemocskolódtam, micsoda élet, bemocskolódtam, micsoda élet, bemocskolódtam, micsoda 
élet. A hangok kényszerítettek, a kutyám akarta, Arthur Rimbaud miatt tettem. Aztán 
szilveszterkor tért először magához, áramütötten. De sem a sokkos állapot, sem az ájulás, sem 
az alvás nem gyógyír és nem magyarázat semmire. 

Holden C. nem fordította maga ellen a fegyverét, és más módon sem óhajtott kárt tenni 
önmagában, mint néhány évvel később generációja másik ikonikus karaktere. Esther 
Greenwood többször is öngyilkossággal próbálkozott azon az őszön, amely azt a hűvös tavaszt 
követte, amikor a világnak ez a fele Sztálint gyászolta, és amely tavasz megelőzte azt a furcsa, 
fülledt nyarat, amikor atomkémkedésért villamosszékbe ültették Rosenbergéket. Esther 
Greenwood ekkor érkezett a hamuszerű porban fuldokló New Yorkba, a tornádó magjába, és 
folyton az járt a fejében, hogy milyen lehet elevenen megégni, amikor az idegszálakon végigfut 
a tű. Holden C. viszont örömét fejezte ki másutt azzal kapcsolatban, hogy feltalálták az 
atombombát. Ha újra háború lenne, szívesen ráülne egyre, áll a jegyzőkönyvben. 

Szóval ezt nem én írom. Hiába mondjátok, hogy ez az irodalom: világot állítani és 
korszakot, várost alapítani és időszámítást. Kincugi, mondjátok, ősi japán regényforma, amikor 
egy tekintélyes ember életébe az utószülöttek írnak vissza legendás történeteket, csodajelet, 
istenbizonyítékot. Kifugázni egy rést egy sosemvolt időben. American Crime Story: The 
Furious Holden Caulfield. De ezt nem én írom. Ezt Mark David Chapman írta, aki 
börtönmemoárjában hosszú esszébetétben eredt Holden Caulfield eltűnt és eltitkolt hónapjai 
nyomába, munkájának mintája pedig minden börtönkönyvtár kölcsönzési bestsellere, Henry 
Miller hírhedt Rimbaud-könyve volt, A merénylők fénykora. Micsoda hivatkozások. Léteznek 
ezek a könyvek egyáltalán? Mi a leltári számuk? És mit üzennek rólam kapkodó könyvtári 
kölcsönzéseim, Somerset nyomozó? Ez nem tudomány, mert a tudomány tényekre 
támaszkodik. Ez nem tényekre támaszkodik, hanem fantáziára. Akkor ez irodalom.  

Szintén Mark David Chapman teszi fel a kérdést ugyanitt, hogy hogyan is halt meg az 
az ismeretlen katona a völgyben, akinek maga Arthur Rimbaud állít emléket híres és sokat 
idézett versében? Mitől kéklik, mint a vadsóska, a katona nyaka? Mi van, ha az a csavargó 
kamasz, aki már akkor csillogóan modern költőnek képzelte magát, és akin aztán a párizsi 
szalonok kifinomult férfinépe is sorra végigment, poriomán kóborlása közben áldozatul esett 
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egy kiéhezett katonának? És mi van, ha az egész baleset volt? Mi van, ha az a katona maga 
kérte, hogy Arthur szorítsa közben nadrágszíjjal a nyakát? Ez lett a vége. Ez a szép vers. Ide 
vezet az irodalom. A völgyben egy katona alszik. Tananyag.  

Akárcsak Agnieszka Holland kultikus napfogyatkozása. Melegpropagandáról 
gügyögnek régóta az ostoba cenzorok, mert fogalmuk sincs, mi az efebofília, az antik kulturális 
örökség, az aranykor, a fénykor, amelyre az európai civilizáció épül. Ha bábáskodásnak hívjuk, 
azonnal pedagógiává nemesedik. Holden Caulfield viszont épp emiatt hagyja faképnél Mr. 
Antolinit az éjszaka közepén, nem? Persze zsebében a revolverrel akár le is lőhetné az addigra 
már jócskán a bürökpohár aljára néző Sutton Place-i Szókratészt. De hol végződik a vigasz és 
hol kezdődik a kéretlen érintés? Mi az arányosság ilyen esetekben? És mekkorára tárható ki az 
önvédelmi időablak? Ezekről a kérdésekről mindig a kommentszekciók elfogult vérbírói és 
hivatásos humanistái döntenek mióta a fetisizált jogállam világszerte tetszhalott. De a szűzfiúk 
amúgy is régen kimentek már a divatból. Csak a legprűdebb helyek őrzik még ezt az ősi 
hagyományt, a bűn nyirkos próbatételét. A szűzfiúk pedig mindig, mindenhol és mindenkitől 
körberöhögést kapnak penitenciaként. Ma ők a föld söpredéke, akik immár érinthetetlenek. 
Rajtuk a skarlátbetű. Sorsuk virtuális vérbaj, elmémesedő nemi betegség, a paranoid gyanú 
árnyéka, alánevetéses lincshangulat. Szociális karantén. Közösségi távolságtartás. Diadalmas 
közmegegyezés. Ne legyetek szüzek, legyetek inkább predátorok. A predátorok tekintélyesek, 
mint a nácik. Riasztóak, férfiasak, elegánsak. Bennük igazi már a démoniság romantikája és a 
sötétség kalandvágya. Még egy ilyen győzelem, és végetek van. Amíg ezt írom, senkinek nem 
esik bántódása. 
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Szöllősi Mátyás 

Pápua 

 

1/ 
 
Meztelenek, mintha ma születtek volna. 
Ugyan a bőr állapota mindig árulkodó – 
ahogyan a mellkasok s az arcok hegei –, 
eleinte szelídnek hat ez a csoportos rád csodálkozás. 
 
Kávébarna testük megfeszül, akár az íj a kézben. 
A nagyszemű élemedettek közt néhány  
kerek arcú csecsemő is akad. 
 
A kántálás aztán megreszketi a tájat, 
s a térded elgyengül, 
ahogy éhes vadként dobban lábad alatt a föld. 
 
Hátul, a mészkőtömbök előterében 
lógó melleket perzsel a nap fénye – 
errefelé csakis tarkókat, öleket takar homály. 
Mélyében az élet csatornái – pénisz és vagina –, 
bélsár teszi őket csak igazán kívánatossá. 
 
A közelebb állók cserzett kezei közt 
kőkorszakból itt ragadt dárda. A mozdulat, 
akár a félelmed, váratlanul ébred, 
s a fenyegetés így is, úgy is a szívedig hatol. 
 
Tucatnyi hegyes nyíl repül feléd 
és kárörvendő nevetések hangja. 
 
Fogatlan mosolyuk több 
mint győzedelmi jelzés, rémálomszerű. 
A mindig éhes lelkeket 
még a halál fenyegetése sem tántorítja el. 
 
(Véresnek látszó ajkuk nem emberi, 
folyton álmot motyog a bétel bűvöletében.) 
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A rekeszizmok alatt némi édes gúny éled, 
amíg a döbbenet kifordít önmagadból. 
A férfiak ugyan még sebre vágynak, 
de harci szomjukat nem véred csillapítja. 
 
Elszabadult a szégyenteljes idő. 
 
2/ 
 
A legidősebbek még ismerik azt 
a mellkastáji zsongást, 
amit egykor a szomszédos klán halált hozó ordítása keltett. 
Az időt, amelyben az emberi bél kiontása dicsőséges volt 
– vérben forgó szemeké, szivacsos agyaké –, 
s a halált nem fertőzte semmi félelem. 
 
Egy pörsenéses arc. A félkarú. 
Ketten maradtak mindössze, még élő tanúi 
a kegyelmet nem ismerő törzsi háborúknak. 
Testükön alig találhatsz sértetlen redőt. 
Kunyhóikban kihalófélben lévő fajok 
példányainak lenyúzott bőre aszik. 
 
Az a nő összesen tizenhárom gyermeket szült, 
de közülük csak négyen érték meg az ivarérett kort. 
Mellén ma már csak a gyász árnyékai csüngenek – 
a test jócskán megsínyli a féktelen lakomát. 
 
Arrébb, az embermagas máglya mellett 
rühes bőrű kutyák párzanak. 
A napszítta szerelem nyüszítő hangokat szül, 
ahogy rákosodó fájdalmuk lassan álomba szenderül. 
 
A kövér disznót, bár kamaszok vonszolják be serényen, 
végül a gyilkolásban jártas férfiak fogják le, 
hogy meg ne szökjön, 
s mialatt a fény a pupillán át a retináig hatol, 
egy harci dárda kegyes halált lehel belé. 
 
Már ömlik is a sűrű vér a kézre. 
Figyeld, hogy bűzlik itt a csönd. 
Tüdő, gyomor kirántva. Máj se kell. 
Gyönyörű, ahogyan múlik itt az élet. 
 
3/ 
 



12 | K A L E I D O S Z K Ó P  

Hajnalban pillantottad meg először. 
Még teljes egész volt a test, 
lent feküdt a porban, úgy tűnt, 
könnyű alvás és fájó ébrenlét között. 
 
Csak másnap reggel látszott, hogy halott már. 
Ugyanaz a póz, ugyanaz a mozdulatlanság. Árulkodó. 
Leírhatatlan idegenség sugárzott 
a már kihűlt anyagból. 
Még egy idegrángás se. Szőrét is csak szél borzolta föl. 
 
Minden bizonnyal rákos lehetett. Fölpuffadt hasa, 
mint egy hordó, egykor tele erjedt gyümölccsel – 
ma már csak szorgos hangyák lakhelye 
meg éhes férgeké. 
Buzgón táplálja őket a szétszivárgó élet. 
 
Egy hete még mohón csaholt benne a félelem. 
Halála előtt, láthatod, valaki alaposan elverte, 
törött láb és bordák, véraláfutások jelzik kínjait 
sok nap után is. 
 
Zajos legyek lepik be kifordult beleit. 
Rothadt húsa ma már varjaknak se kell. 
 
Két hét után egy mélyedés az ágya. 
Mintha a föld is menekülne az oszlásnak indult szervezet alól. 
A délutáni nap dús melege lehántja szőrét, 
fölfedve vonyítani vágyó csontjait. 
De kárhozata: némaság – mint nekünk, hogy figyelni kell. 
 
4/ 
 
Olyan nap nem múlik el itt, 
hogy néhány gyerek meg ne halna. 
Leülnek mind a Baliem-folyó iszamos partján, 
majd melléjük csücsül a víz, csalfán, a partra. 
Halotti ing terül rá hajnal-tájra, köd. 
A háttérben vérmes állat kaparva nyög – 
itt minden hangos, mi maga is neszre éhes. 
 
A föld fogatlan űrje meg csak tátong. 
Csonkolt tagok hevernek szerteszéjjel. 
 
A szikár sötét, amely megindult feléjük, 
kegyetlen, akár a sok meztelen, sivalkodó kölyök, 
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aki még ott ugrál a kunyhók friss szalmával 
bélelt tövében, vagy az erdő vízvályta ösvényein sündörög. 
Letört ágak, talpak nyoma mutatja az utat a mélybe, 
ahol áldozat visít és áldozó morog. 
Pengesuhintás. Föltárul minden szemérem. 
Kint véröntözte tárgyak. Bent betört homlokok. 
 
Az éjjel itt a férfiházban éber álom, 
rúgások, koppanások, denevér cikázik, 
zizeg, rászáll a fojtófüge földig lógó ágaira. 
 
Nem alszik senki, mert az ellenség közel van. 
Disznó, vagy talán újra emberhús kell 
a lápos, szellem-járta föld fiainak. 
 
5/ 
 
A sziget nyugati felén található a völgy, 
ahol borotvaéles ormok közt ébred a nap, 
s amit éjről éjre liánok fojtó szorítása gyötör. 
 
Ha eljön az alkony, kitárja szárnyát a szomszédos 
hegy szelleme, majd ködként fekszik rá a tájra. 
A fátylak érthetetlen nyelvét senki sem beszéli már. 
Fájdalmát önszántából senki föl nem tárja. 
 
A disznók és fegyverek földjén álomszerű 
ébrenlétben várod a füstízű hajnalt. 
A lesben álló árnyak régen körbevettek, 
s éjjel érzed csak igazán, hogy telis-tele vagy 
a világ végéről hozott félelmekkel. 
 
Errefelé szokatlan mintázatot öltenek a csillagok odafönt, 
míg idelent a táj holdtengerek fényében tündököl. 
Napfelkelte előtt az eső órákon át el sem áll, 
te mégis átkozottul szomjazol. 
 
Reggel egy tátott, ásító szájból 
odvas fogak rettenetes bűze árad, 
miközben átkeltek a párától láthatatlanná vált folyón. 
Meztelen emberek parancsra bozótvágó késekkel 
irtják az ősi erdőt, hogy a legmélyére hatolhass, 
és nevet adhass az útnak, amely csakis miattad létezik. 
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Gerőcs Péter 

A tehetséges Fröhlichné 

(másodközlés) 

 

Délelőtt tíz órára várta Rigó Kálmánt, a villanyszerelőt. Tíz óra negyvenegy volt, de nem merte 
felhívni, mert Rigó Kálmán bőbeszédű volt, a fiatalasszony pedig mostanában nem vágyott sok 
szóra. 

Hogy ne tétlenül töltse az időt, felületi takarításba kezdett. Hetek óta nem adódott 
alkalma a fürdőszobában vízkőteleníteni. Épp a csapot sikálta, amikor - tíz óra ötvenkét perc - 
csöngettek. Felvette a kaputelefont, és kérdezés nélkül beengedte az érkezőt. Az ajtóban ott állt 
egy magas, mackó alkatú joviális ábrázatú férfi, nyújtotta óriási tenyerét. 

- Szólítson nyugodtan Rigó Kálmánnak. 

- Jó napot. Fröhlichné. 

- Á, milyen szép neve van kegyednek. Az ura netán sváb? Vagy ez zsidó név? 

- Igen. Nem. Itt, ha beljebb tetszik - Fröhlichné odébb rúgta férje bőrcipőjét, mert az 
valahogy épp az ajtó elé keveredett - ha beljebb tetszik… mutatom a problémát. 

- Kérném alássan, mindjárt az elején problémázunk? Micsoda életszemlélet! Én például 
soha nem problémát látok, hanem megoldandó feladatot. Tetszik érteni? Mindjárt egészen 
másként fest a dolog - Rigó Kálmán bebújt a kis lakás ajtaján, fejbúbjával a nappaliban 
megérintette a csillárt, koszos bakancsáról pergett a tavaszi sár - mert ha például rossz kedve 
támad az embernek, ami ugye az én esetemben igen ritka - pajkosan kacsintott a 
fiatalasszonynak - sokat segít ez a strátégia - így, á-val mondta, hogy strátégia. - Aki problémát 
lát a dolgokban, az mindig siet, tetszik érteni. Na, ez a másik dolog, kedves fiatalasszony. Ugye 
nem baj, ha így hívom? Hiszen kegyed előtt még ott áll az egész élet, bár meg kell hagyni - 
fáziskeresőjével, mintha a mutatóujja lenne, pajkosan megdorgálta Fröhlichnét -, kegyed egy 
kissé színtelen. Ha szabadna javasolnom, menjen ki a napra. Miért nem megy sétálni a 
barátaival? Nehezen hinném, hogy egy ilyen kedves hölgynek nincs számtalan barátja. Mert 
tudja, ahogy a költő is mondja… 

- Igen, hogyne, itt, ha bejön a fürdőszobába, a mosógép mögötti konnektorral van 
valami… megoldandó dolog. 

- Hej, ezek a fránya mosógépek! Sokat kérnek, azt meg kell hagyni. És nem csak a 
fogyasztásról beszélek, tetszik érteni, ugye? Rövid élettartamú ócskavas mindegyik. Az én 
időmben, ha nem haragszik, valamivel idősebb vagyok kegyednél, ezeket még húsz, harminc 
évre tervezték. Manapság meg - Rigó Kálmán legyintett egyet. - Behajolt a mosógép mögé. Az 
aljzat kiszakadt a falból, és a kábelein lógott szomorúan. Rigó Kálmán megrázta a fejét, aztán 
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felegyenesedett, és felvont szemöldökkel, mintegy meglepve közölte Fröhlichnével, aki idő 
közben csakugyan egyre színtelenebbé vált, miszerint - Ez ki van szakadva a falból. 

- Igen, ki. 

- Ejj, ejj. Hát, kérném, ezt vissza kell illeszteni. 

- Igen, azért telefonáltam… 

- De ahhoz ugye előbb el kell húzni a mosógépet. 

F-né máris átkarolta vékony karjával a szerkezetet, és kitolt csípővel, eltorzult arccal 
húzta-vonta, mint a birkózó az ellenfelét. 

- Nem úgy van az, asszonyom - mordult rá Rigó Kálmán. - Hát kérném, nem szeretném 
én itt a mentősökkel eltölteni a reggelemet. Életrelé van-e? De tudja, mit! Akár van, akár nincs, 
tessék szépen lekapcsolni a biztosítékot. Mosógépet áramtalanítani. Nem ismerek magára, 
kisasszony, nem ismerek magára! 

Fröhlichné elszaladt a spájzba, valami zörgött, aztán csörgött, egy láda valahonnan 
leesett, végül sikerült előrángatnia a fém kislétrát. Óriási robajjal átcibálta a konyhán, 
kinyitotta, felállt rá, és matatni kezdett a biztosítékok között. 

- Tessék nyugodtan lekapcsolni az összeset. Nem kockáztatunk. Nem akar ma senki 
meghalni, ugye kisasszony! Hiszen élni olyan jó dolog, tetszik érteni. - Rigó Kálmán a 
fázisceruzáját, ami eddig a kezében volt, beillesztette a munkaruha zsebébe. - Most már 
húzhatja azt az átkozottat. 

A mester mosolyogva nézte Fröhlichné és a mosógép küzdelmét. 

- Szerencsés egy jószág - dörmögte vidáman. 

- Na, nézzük, kedvesem, nézzük - dünnyögte, miközben a fejlámpa pántját igazgatta a 
fején. - Nem olyan nagy dolog, higgye el nekem, drága asszonyom. 

- Elhiszem, de én nem értek az ilyesmihez. 

Rigó Kálmán, mielőtt a csavarhúzójával behatolt volna a dugaljba, felegyenesedett; 
arckifejezése maga volt a döbbenet. 

-  Nem? Hát hiszen semmiség az egész. -  És már nyújtotta is a fázisceruzát 
Fröhlichnének. -  Tessék megfogni! Nem harap. 

Mint egy koronát, óvatosan felhelyezte F-né fejére a fejlámpát (a pántja savanykás 
szagot eregetett), aki ezzel a keskeny, idegesen cikázó fénynyalábbal a feje körül hirtelen 
nagyon magányos lett, akár egy világítótorony az éjszakai tengeren. Minthogy nem szeretett 
volna a férfi szemébe világítani, ettől fogva nem találkozott a derűs ábrázattal, csak a hangja 
kísérte, mint a lelkiismeret. 

- De ha maga nem is ért hozzá, azért a Fröhlich úr biztosan látott már dugaljat. No, 
tessék szépen oda leguggolni. Úgy, úgy! Látja a műanyag borításon azt a kis csavart? Tessék 
csak bátran kicsavarni, nincs áram alatt. 

Ilyenek hallatszottak a fürdőszobából: 
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- Úgy, úgy. Nem, azt tessék visszahelyezni, és mielőtt a kegyed meghúzná, szorítsa a 
falhoz a másik kezével. Úgy, bizony! Nagyon ügyes. Komolyan mondom, gratulálok magának. 

A dugalj visszakerült a falba, F-né visszakapcsolta a biztosítékokat. 

- Nagyszerű. Akkor készen is vagyunk? 

- Még van egy lámpa is, amit meg kellene nézni, ahogy a telefonban is… 

- Nono! Nem úgy van az. Tegyük félre a sietséget, és pihenjünk egy kicsit. Nem hajt 
minket a tatár, tetszik érteni. 

- Egyre mennem kell a gyerekért az iskolába. 

- Kegyed ne siettessen, ha kérhetem. Egy munkát végigzongoráztam, erőt kell 
gyűjtenem. Kérhetném-e, hogy készítsen nekem egy szelet kenyeret, mert rettenetesen 
megéheztem. 

Fröhlichné szaladt a konyhába, hogy kenyeret kenjen a mesternek. Rigó Kálmán szeme 
megakadt a bejárati ajtó előtt heverő férfi bőrcipőn. Nagyon szép lábbeli. Negyvenhatos? Vagy 
nyolcas? Lehajolt, megfordította: hiszen ez nyolcas, épp az ő mérete. A talpa még érintetlen. 
Hiszen ez egy vadonatúj… 

- Itt van a kenyér. 

Amíg Rigó Kálmán a tízórait fogyasztotta, melyhez egy bögre kávét is rendelt négy 
cukorral, fel-alá járt a kis lakásban, és közben elismerően bólogatott. 

- Szép, takaros kis lakás, meg kell hagyni. Egy ilyenben el tudnék lakni magam is. 

- Igen, köszönöm, ezt a lámpát, ezt kellene itt, tessék nézni… nem tudom, mi baja, nem 
világít pár napja. 

Rigó Kálmán összevonta szemöldökét, törzsét előbb hátravetette, majd huncutul 
elmosolyodott, és egészen közel hajolt F-néhez, aki gyorsan lesütötte a szemét. 

- A lámpa magában nem ád fényt, tetszik tudni kisasszony. A lámpába izzó is kell, az 
világít. Ha egyszer csak már nem ád több fényt, izzót kell cserélni benne. Ezt nem tudta a 
naccsád? Ejnye, no! 

A fiatalasszony alig tudott megszólalni, úgy kiszáradt a torka. 

- Cseréltem benne izzót. 

- Ohó! Akkor nincs más hátra, minthogy megnézzük. Na, tessék, itt van a csavarhúzó, 
tessék csak lecsavarozni azt a burát. Csak semmi félsz, Fröhlichné. Akinek ilyen bátor neve 
van, az nem hátrálhat meg semmi elől. 

Miután áramtalanították a lakást, F-né a létra tetején találta magát a fénylő koronával, 
csavarhúzóval a kezében, és a mester bátorító szavai kíséretében bontotta szét a mennyezeti 
lámpa két buráját. Soha életében nem szerelt még, és bár feszélyezte a mögötte álló nagytestű 
férfi, aki a pocakjával időnkén megérintette a vádliját, pár percre megfeledkezett róla, hogy a 
fiáért siessen az iskolába. 
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Nézte a kék, a piros és a barna borítású drótokat, ahogy kúsznak ki a falból, meg azt a 
kis téglalap szerkezetet, amelyet Rigó Kálmán „csokinak” hívott, és amelybe több irányból 
lehetett csatlakoztatni a kábelvégeket, majd apró csavarral leszorítani őket, hogy kapcsolatba 
lépjenek egymással, és miközben a fénysáv a feje mozgását kísérte a sötét nappaliban, lebegő 
érzés fogta el, és érthetetlen okból, de megnyugodott. 

- Látja, csillagom, megy ez magának. Maga nagyon tehetséges, drága asszonyom. A 
férje, ha meglátja, összeütheti a tenyerét - hatalmas csattanás a sötétben, F-né felsikoltott, és ha 
a mester nem kapja el, talán nyakát szegi. Egy pillanatig a hatalmas férfi karjában pihent, aztán 
egy óvatos kézmozdulattal jelezte, hogy most már leszállna. Rigó Kálmán egy lendületes 
mozdulattal a talpára állította F-nét. 

- Elnézést - mondta, és a férfi szemébe világított. 

- Nem tesz semmit. Örülök, hogy segíthettem. 

- Most már jó? 

- Hogyne! Fejemet teszem rá, hogy most már kiváló. De azért a burát még ne tegye 
vissza, hátha valami balul üt ki, tetszik érteni. Kapcsolja vissza a biztosítékot, és ha minden 
szépen fungál, visszaillesztheti a burákat. Onnantól már nem kell félnie semmitől. 

Fröhlichné így is tett. Áthurcolta a zörgő létrát a lakáson, felmászott rá, a kapcsolókat 
egyesével visszakapcsolta, a lámpák felgyulladtak. 

- Látja, csillagom? - mondta Rigó Kálmán, és újra összeütötte a tenyerét, hogy csak úgy 
csattant. 

Fröhlichné megint átvánszorgott a lakáson a létrával, hogy visszaillessze a 
lámpaburákat. 

- Komolyan mondom, drága asszonyom, maga igazi tehetség. 

- Köszönöm. Most már igazán mennem kell a fiamért. Mennyivel tartozom? 

- No, akkor most várjon egy percet, hadd számoljak! - Rigó Kálmán áttrappolt sáros 
bakancsával a szőnyegen, leült a férj íróasztalához, kisajátított egy jegyzetpapírt meg egy díszes 
tollat, ezt megnyálazta, és számolni kezdett hol csak dörmögve, hol hangosabban kiejtve 
néhány számot. Aztán ujjai között a toll megállapodott, a mester felállt. - Negyvenhétezer és 
kétszáz forint. F-né beletúrt a táskájába, kotorászni kezdett, amikor pedig nem találta a tárcáját, 
kiborította az egész tartalmat a szoba közepére, majd térdre rogyott, és kihalászta a piros tárcát. 
Remegő kézzel kutakodott benne, de abban csak harmincezer forint volt. 

- Nincs nálam ennyi pénz. Esetleg nem lehetne… 

Rigó Kálmán teljes meggyőződéssel mosolygott. 

- Drága asszonyom. Ábszolúte semmi gond. Ábszolúte. Holnap eljövök érte, ha 
megfelel. 

- Nagyon köszönöm. Nagyon kedves. Igazán hálás vagyok. Igazán hálás, tényleg. 
köszönöm. 
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- Ugyan, ugyan - odalépett Fröhlichnéhez, felemelte, és két nagy tenyerébe fogta a nő 
remegő apró kezeit, majd finoman megcsókolta. 

Az ajtóban még ezt mondta derűvel: 

- Okvetlenül dicsekedjen el a férjének, ha az megjött a munkából. 

Fröhlichné tökéletesen kifejezéstelen arccal szólalt meg, semmibe néző tekintettel. 

- A férjem három napja halt meg. 

- Óh, igazán részvétem. A viszontlátásra. 

Fröhlichné bement a nappaliba, és leült a férje íróasztalához. Pár perc múlva ismét 
csöngettek. F-né odatámolygott a kapucsengőhöz. Egy pillanat múlva Rigó Kálmán állt előtte. 

- Drága Fröhlichné, mondja csak, elkérhetném ezt a szép cipőt? Épp az én méretem, 
más meg már úgysem fogja használni, tetszik érteni - F-né átadta a férje cipőjét Rigó 
Kálmánnak, aki egyenesen sugárzott a boldogságtól. 

- Nagyszerű. Esetleg egy szatyrot is tudna hozzá mellékelni? Köszönöm, drága. Egyet 
se féljen, jövök holnap is! 

 
 

Megjelent: Telex tárcarovat 
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Kürti László 

mount everest sötét oldalán 

 

fekszenek fagyottan, törött 
lábszárral, beszakadt koponyával. 
vagy a szivárványvölgyben lógnak kötélen, 
meg jégtömbként ülnek színes ruháikban. 
aki mégis feljut a csúcsra egy életre 
a mennyből száll alá. aki le is jut élve 
annak aranyba foglalják nevét nyugaton. 
csak a falusi serpák unják az egészet,  
-többszáz esztelen ingajárat. de az instán  
mára ők is csúcsrajárnak. Oxigénpalack 
és málhák nélkül ülnek a fotelben, 
csüngenek a neten. már csak a szivárvány- 
völgyben lógnak valódi névtelenek,  
színes ruháik lemállanak róluk a borotvaéles 
szélben. viharok jönnek-mennek.  
ők pedig himbálóznak még éveken át 
sok-sok követővel a fejük fölött, akár 
a pocakosodó serpák az instán. 

 

hattyú 

 

pedig július vége, máskor 
a tiszapartot már rég belaktad. 
béke van és eső utáni áradás. 
mi kellene más, mozdulatlan 
kalandnak? árad a néma víz 
és mint tavasszal, fel-fel habzik. 
volt év, mikor a szamosból 
elhullott birkák, lovak… 
idén újra fertőz a folyó, ki hinné, 
hogy a háborúból érkező tiszalé 
mossa lábad elé az ukrajnai 
tömegsírokat. lentebb a parton 
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családok fürdenek. béka vartyog 
a belógó ágak közt. meleg van, 
hűlni jó, és vacogni nevetve. ki akar 
a halálra gondolni, meg, hogy odaát 
dúló harcok. nyaralás és elnyúlt 
homokos part. fénylő rágógumi 
a napernyő rudjába nyomva. még 
egy hónap a nyárból. lövész- és 
halottas árkok, eltévedt golyók, 
néma medrek, örvényes tisza hűvöse. 
ki tudja, honnan, sosem látott 
hattyú tempóz a csillogó zöld folyón. 
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Vados Anna 

Pontosabb a lámpafénynél 

 

Le kéne már válnom, tudod, mármint 
nem járhatok ide örökké, 
de amint elképzelem, hogy kevesebbet látlak, 
szorítani kezd a mellkasom. 
Azt mondom, kevesebbet látlak, de valójában 
arra gondolok, ahogy rám nézel. 
A gyógyulás úgy történik, hogy én magamat, 
de látnod kell, miközben csinálom. 
A szemek homálya > a lámpafénynél. 
A szépség is a néző szemében van, 
én azért gyógyulok melletted, mert 
olyannak látlak, aki képes gyógyítani. 
Azt mondom, ahogy rám nézel, de ebben 
benne van, hogy én is nézlek. 
Olvasok benned és találgatom, hogy 
fáj-e valami, nyomnak-e téged is a számlák, 
vagy hajnalban mire ébredsz fel. 
Csak addig voltál pótolható, amíg 
méricskéltelek, hogy mennyit bírsz, 
majd a teljes súlyomat rád engedtem. 
Ne ringasd magad abba, hogy pótolhatlak. 
Engedj, de ne engedj el. Ha csendben vagyok, 
akkor épp hallgatok a vágyról, 
hogy az inget levegyem rólad, 
hogy a zsebkendős dobozt hozzád vágjam 
vagy legalább megérintsem az arcod; 
a szavak tompák, esetlenek, gurulgatnak, 
ki tudja hová, ki tudja minek. Ezt a csüggedést 
viszem át mozdulatba olyan terekben, ahol 
te nem vagy ott. Hogyan tudok megmozdítani 
egy másik testet. Hogyan érzékelem a másik 
táncos lába alatt a talajt. Hosszú duettekben 
két egymásnak nyomott keresztcsont, 
valaki haja, ahogy a nyakamba lóg. A tenyerem 
a falon: nem érinthetlek meg és ez ennyi. 
Lépések a teremben, az utcán, megint a rendelő. 
Egy olyan illat a lépcsőházban, amit hozzád 
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kötök, pedig a fa és a kő burkolatok szaga. 
Ez voltál: szilárd felület, aminek neki üthettem 
a bordáimat. Szabadulni lenne jó. 
Elviselni vagy megszüntetni a közelséged 
egyformán nehéz. 
Messze vagy közel: hozzám tartozol. 
Egyik táncos a másikat, a hátadra vettél. 

 

Megjelent: Vados Anna: Egymás lélegzete, Magvető Kiadó, 2025, 88 oldal, 3150 Ft. 
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Takács Zsuzsa 

Spirál-füzet 

 

Volt egy kék-zöld-sárga spirál- 
füzetem – mára már legendás. 
Ámbár döntsön az utókor felőle. 
Ebbe a füzetbe írtam első versemet, 
amely egy viharos, őszi este született. 
A szél őrjöngött, kergette a fákat. 
 
Apám azt javasolta, hogy rendezzünk 
versparádét. Legyen az ősz a téma! 
A többiek rágták a tollukat, de mi ketten 
élveztük az írást módfelett. Győztesnek 
végül engem hirdetett ki apám. 
Be kellett volna vallanom talán, 
 
hogy versem már egy éve kész volt, 
de akkor a bátyám és húgom 
látni akarta volna a többi verset is. 
Faggattak volna titkos szerelmemről. 
De erről hallgatok inkább. 
Őrizze minden költemény a titkát! 

 

Megjelent: Takács Zsuzsa: Spirálfüzet Magvető kiadó, 2021, 80 oldal. Illusztrálta: Turi Lilla 
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Kornis Mihály 

Nemzedékemhez 

 

„Tett ellen a 20.-ik század az óvszer! 
Kelet-európai kényszer 

megbeszélni, ami nincs. 
A halál emlékezete kincs. 

Mint a veszett fejsze, 
meg a nyele: 

Bugyonnij 
és 

Hanele!” 

Tudjátok Ti, hogy mi történik? 
Tudjátok, hol vagyunk? 
 
Csak nem akarjátok, hogy afféle bélyeggyűjtő legyek?  
Egy korlátolt felelősségű szépirodalmista? Szakmabeli? 
 
Megjelent tőled valami mostanában? Olvasta valaki? 
A brancs? Elájult tőle? Viszontválaszolt?  
Abban a havi unalmasban, amelyikben illik?  
 
Ki-ki istenül a maga szellemkertjében, az utcaseprők meg 
fegyelmezetten seprik az utcát? Hadd seperjék, hiszen az a 
dolguk, miért is nem születtek ihletett családba. Egyébként, 
te kinek írsz? Írsz, mert jön? Árad az igazság? Amit csak te tudsz,  
a Bölcsészkar meg szájtátva áll, és elemez? 
 
KI A DIVAT? JELENTKEZZEN A DIVAT, 
A POSZTMODERN A BEJÁRATNÁL VÁRJA. 
 
Valóság, mert sértetlenül megjelent nyomtatásban is.  
Gratulálunk, helyet cserélhet Hamvas Bélával 
és együtt utazik Juhász Ferenccel a halhatatlanságba,  
amit ebben az évben Szófiában rendeznek »le« 
 
.„Ön itt a magyarság kérdését feszegeti, 
s közben a Tobleronét eszegeti? 
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Az író, mint tévé-arc.  
Megkövesedett maszkban inti a csórókat, 
őrzi a halott hagyományt. Olykor hunyorogva szemtelenkedik: 
„– Kivágják!” – benne marad.  
 
Én a magam kis körét fogom, 
nem középiskolás fokon  
vadí-tani? 
 
„KINEK NINCS MÉG KRITIKUSA, SRÁCOK?  
IGYEKEZZÜNK A FELSZÁLLÁSSAL – HOZZÁM!  
INDUL A NYUGAT NEGYEDIK NEMZEDÉKE, ZÁROM AZ AJTÓKAT…!” 
 
Az irónia az irodalmi mesterség utolsó cselfogása. 
 
a legveszedelmesebb hitelesség. Ha az irónia világa  
beteljesül, a fogalmak értéke megsemmisül.  

E művelt jókedvet az újkorban először Goethe  
proponálta – nem volt éppen hölderlini alkat –, 
és Thomas Mann csinált bestsellert belőle, 
de mind a ketten csak azért úszták meg, mert 
a dolog természete szerint nem gondolták ezt sem komolyan,  
csak annyira, mint mind, akik utánuk jöttek,  
önelégült polgárok, magabiztos patríciusok. 
 
Elegánsak: ironikusok: OPERAÉNEKESEK!  
 
Siker beszél, tehetség kacag: minek feküdjünk a sínekre,  
ha kiröhöghetjük a halálvonatot?  
 
A zseni nagy orr, de nem lóg a levesbe.  
(Csak a „pisze” melósé, az írástudatlan börtöntölteléké!  
Azokét ugyanis íbeleverik zavartalanul.) 
 
Az irónia az irodalmi szellemet tőzsdévé zülleszti, 
ahol az apokaliptikus válság előérzete a fogalmak árát 
egyre lejjebb nyomja, és a licitálók mindegyike 
azt a hosszú, mámorosan felelőtlen és euforikusan 
narcisztikus pillanatot igyekszik tartósítani, ami egy 
minden képzeletet felülmúló pánik előtt tapasztalható. 
 
Auschwitz-Oświęcim vasútállomásán készült amatőrfotókat nézegetve 
ébredtem rá nemrég, hol született a tömegkultúra, mire jó a napközirendszer,  
 
miért van föld alatti közlekedés, s honnan nyeri gonosz értelmét az ételbár-tánc, a szervezett 
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fogyasztás: a mai jól ismert, internacionális kultúra-design. 
 
A hétköznapnál is hétköznapibb ez a hétköznap.  
 
A rámpán ácsorgás ideiglenessége.  
 
Az a hegyes könyökű, idegesítő másik!  
 
A szülők számára is minden arra vall: 
a gyerekek ruhája jelentősebb gond a gyerekek gondjánál. 
Áruhegyek. Jelhegyek a massmedia monitorán: digitális kultúra. 
Az írás, mint raktározási probléma. 
Az ember, mint raktározási probléma. 
Lakótelepek, alvóvárosok. Esetek egymásutánja.  
Megjegyezhetetlen, mivel egyik se különös: általános.  
 
Általános esemény nincs, ezért napjaink történelme pletya.  
Meg nem történt eset. Magaskultúránk fintorog: 
és aki képes, külön-logosza kötelén át  
„fölmenekül”.  
 
Hova? 
 
A műveltség erkölcse az erkölcs műveletlensége. 
 
Mivel immár minden lehetséges és minden megtörténhet,  
bármelyik pillanatban: semmi nem valóságos, és semmi  
sem történik. Marad a realitás. Adatbank és információéhség.  
 
Gyerekpornó, tömegturizmus. 
Konzervkultúra, világterrorizmus.  
Strand és fesztiválok, szabadidő-diszkók 
 
Azt hiszik, a gondolkodási idő lerövidítésével  
a gondolat születésének kedveznek. Ezt nevezem auschwitzi logikának! 
 
Divat a személytelen. Chip-korszak. Robot-horror. Tömb-politika. 
 
KÖNYVVÁSÁR. 
 
Azon vesszük észre magunkat, hogy irtózunk a szépirodalomtól.  
Részmunka. Elvégzi, aki tudja – olvassa, aki felkészült hozzá. 
Hideg döbbenettel vesszük tudomásul, hogy a költészet halott.  
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A vers észrevétlenül kiköltözött az emberi szívből,  
hivatalos ünnepségek sallangjává vált, 
hetilapok helykitöltő lettrizmusává, 
rockkoncertek mellékes szélhámosságává. 
 
A visszhangtalan költők szerte a világon  
szobapálmaillatú szimpóziumokon egymást boldogítják. 
A költők díszmütyürök. 
 
Félek, nemsokára a prózaírók is ide soroltatnak,  
átlapozva könyvespolcra tett, jelen idejű klasszikusokká, 
akik az ihletet a költőktől fátumszerűen elorozták… 
Hány hét a világ, zsenitársak?  
 
Hát nem küldöttek bennünket,  
nem Ő küldött bennünket,  
nem a só vagyunk? Show? 
Ki-ki költözzön a maga regénykastélyába, 
kegyesen üdvözölje képességei ablakába állva 
mihez sem értő alattvalóit?! 
 
„Hiába fürösztöd önmagadban,  
csak másban moshatod meg arcodat…”  
 
Dráma nincs, és ugyanazért: nincs hozzá közösség.  
Közösség nélkül a színház nem jelenvaló.  
Egymást vizslatva viselkedünk a sötétben. 
 
Azt látni ma, hogy hétfővé és keddé avanzsál a botrány, 
hétköznapivá csalja magát a bűn. 
 
Ilyen helyzetben árulás a rész-foglalkozás,  
a magán-remekmű, a világtéboly fumigálása. 
 
Mire várunk? Mit kéne még mutatni,  
hogy az elhagyottat ismerjük fel az emberben,  
a sorbanálló táborlakót a gemüse egyenkondérja előtt,  
akihez nem szólhat könyvkiadás, akit nem szabadíthat 
irodalmi est, se külön-égbe vesző minőségünk lakhatatlan katedrálisa? 
 
Helyzetem kétségbeejtő: jelen akarok lenni.  
 
Nem a kulisszák udvarában, a megrendezett realitásban, 
se kultúrszakértők sznobizmusában – hanem viszonyban, 
személyességben, dialogikus létben, szólásban, 
és szólíthatóságban. Négyszemközt veled, aki vagy. 
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Kihirdetem utolsó felszólításomat. 
 
Aki felém fordul és kérdez: ahhoz beszélek. 
Az érdemel szót, akinek gondja van. 
Aki ma gondtalan, az őrült. 
 
A tömegkultúra terméke többnyire iparszerűen gyártott szarféleség. 
A magas kultúra viszont el nem siratott áldozatok tömege alatt 
gyűjt magának gonosz ésszel, érinthetetlen kincset.  
 
„Senki pedig, ha gyertyát gyújt, nem teszi rejtekbe,  
sem a véka alá, hanem a gyertyatartóba, hogy akik 
bemennek, lássák a világosságot.” 
 
A művészet nem klubszoba. A szabadság nem osztható.  
 
Ne legyetek irodalmárok, senki se menjen be a másikat odahagyva,  
mert biztosan kinn reked.  
 
Tudjátok, mi történik. Tudjátok, hol vagyunk.  
 
Aki most se akar Isten kisfia lenni, mehet a sunyiba: 
köteteken át hizlalhatja a gőgjét, lehet mind derekabb 
és derekabb, és törzsfő: klubvezető; pusmoghat ravaszul 
az önkéntes értőkkel, a tojásfejű nyájas olvasókkal. 
 
Csírázhat Európa pinceporában, mint egy kiválasztott  
és ottfelejtett krumpli. 
 
Ma mindenki tud írni, aki ráér.  
Erre ne legyünk büszkék; ez a vég jele.  
 
Most minden kipattant, és magától zenél, mint a bolondóra, 
hogy hallhatatlanná tegye a teret, ahol a szerencsétlenség 
magára hagyva jajgat, mérhetetlenné tegye az időt, 
amelyben hétköznapunk egyhelyben totyog,  
múltját és jövőjét nyomtalan vesztve el;  
 
s hogy ne lehessen látni az anonim kárvallottat, 
a járókelő-latort, a luciditás káprázatával vakítja el 
a belső Napja fényét kereső, Jóbként vergődő Földet. 
 
Hisz ez már nem Föld. Ezek nem csillagok!  
Az ember egyedül van, mert közte és közte – a közlés megszakadt.  
Helyette Teletext van, Basic English, 
meg Könyvbarátok Klubja, Forma-1.  
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A rész-szerint-való művész érdektelen.  
Faragott kép a sztár.  
 
Mint aranyborjú a szakmai tökély, 
és pusztító utálatosság a kiművelt költői teljesítmény. 
 
Most az kell, ami kibírhatatlan. 
Az kell, ami nem illeszthető.  
Aki: én. Aki: Ő. És nem funkcionál! 
 
Nem fordítható, nem lehet szinkronizálni, 
se bemondani, vagy kivenni a műsorból, 
mint egy idejétmúlt, érvénytelen tárgyat. 
 
Most az egyszer nem szabad megmenekülni.  
Én legyek a szó, bűnvallomás és itt-lét.  
Jelenlét, beköthetetlen válasz. 
Egy személy, aki van.  
S jól tudja, hogy mindenért felel. Születésünk a megbízatásunk.  
A képességeink csupáncsak eszközök.  
 
Most bizony tudni kell, hogy miről van szó.  
Hát irodalomról van szó? 
Sose volt.  
 
A szóról van szó. 
Márpedig az mindenki előtt ismeretes. 
Holott meghalt. Mert meghalt,  
feltámadott a harmadik napon. 
 
Ki tart velem?  
Meg akarok halni, hogy éljek. 

  



 

 

  

METRUM 
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Lágy Kornél 

Kidőlt karó, hóesés 

 

Restár Sándornak & Zalán Tibornak 

Itt, Kelet-Európában szakad a méz. 
Baszunk orrba-szájba, 
a hatodik hét után már nem kaparászunk. 
 
Bebábozódunk az albérletben. 
Anyám pénzt küld, este iszunk, 
majd háton vergődve üvöltjük, hamus asztalok alatt: 
a tükör mögött más világ van. 
 
Sok a keskeny utca. 
A vakolat beszívja a narratívát, 
folyik a lekvár szemekből a megvetés. 
Kelet-Európában az anya nő, az apa férfi. 
Nem buzizik össze senki senkit. 
 
Kelet-Európában keseredett táj a penészes folyosó. 
NDK-s pornó, ahogy a tanárok térdkalácsát felváltja 
a szövet szoknyán átütő fanszőr. 
 
Az időből papagáj lett. 
Az időből papagáj lett. Az idő lett az idő. 
Nem merjük az elmúlást letegezni, 
arcon köpni, majd elküldeni a kurva anyjába. 
 
Itt, Kelet-Európában minden rendben. 
Megért minket a piszkos nejlonzacskó, 
hozott anyagból dolgozunk. 
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Komjáti Ágnes 

enyhe légmozgás a koraesti órákban 

 

gyerekkorban még minden olyan egyszerűnek tűnik. 
ez egy vitathatatlan tény. 
aztán egyszer csak leszeded apádat az akasztófáról, 
mert végül is nem oda való. 
 
a fájdalomreceptorok ilyenkor kikapcsolnak, 
bár a fogorvosnál lennének ilyen kegyesek, 
és mivel nem minden expedíció jár sikerrel 
 
– szintén vitathatatlan tény – 
az öreg is életben marad. 
egy darabig. 
 
egy méterre a bagrena még virágzik. 
kellemes áhítat-illat lengi körbe a hátsó udvart, 
szinte már éteri tapasztalás, 
meg a stramm fémcsövet, 
rajta a komiszul himbálódzó hurokkal. 
Nekem azóta akácos a halál, 
sárgavirágos, 
enyhe légmozgással az Alföldön, 
17 fokkal a koraesti órákban. 

 

Nemzeti csipesz 

 

Az új albérlet udvarán kertészkedni kezdek. 
Ajánlott terápiás foglalkozás, megsemmisült önértékeléshez. 
A piros gereblye megakad egy zöld-fehér műanyag csipeszben, egy fűcsomó alatt. 
Mostanában divat nemzetinek lenni – nyugtázom ridegen. 
Ha másom nem is, legalább a humorom megmaradt. 
Gyors váltással a valóság nyitja rám az égi dézsát, 
a megszólalásig, mint egy filmben. 
Nemzetinek lenni mindegy ott, ahonnan én jövök – gondolom. 
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ahol nemcsak a nemzethez lehetetlen hűnek lenni, de még magadhoz is. 
 
felnézek, 
csípőre teszem a kezem: még jó, hogy szemüveges vagyok, 
nem verik szét a cseppek a szemgolyóm, 
legalább a cseppek nem akarnak szétverni, 
most esik először azóta, hogy eljöttem onnan, nagy az aszály idén, 
erről már végre nem az agymosás jut eszembe, vagy mégis 
 
lenézek, 
vizes a cipőm, átázott az egyetlen pár zoknim, amit megtaláltam a költözés után, 
áznak a csikkek is, nagyon sok van, 
amik egymás után adtak epizodikus álmegnyugvást és besárgult körmöket, 
a leheletemről már nem is beszélve, utálom. 
 
lenézek, 
vajon ez a csipesz várt-e már itt engem, 
tudta-e, hogy majd jövök, hogy önmagamon kívül jövök, 
azt sem tudom, hogy kerültem ide, 
lassan és keservesen, mint a havi fizetés, 
amúgy azt sem tudom, miből veszek enni, 
pozitív, hogy nincs is étvágyam, 
drága lesz ez a lakás nekem – jövök rá, már késő, 
a cicamentőket azért támogatom, 
 
és miközben ezen morfondírozok, 
daccal lököm el magamtól a gereblyét, 
kézzel kaparom ki a színes műanyagdarabot a mindent benőtt gaz alól, 
elégtétellel, 
pont, amikor összemosódnak a könnyek és az eső, 
így senki nem látja, bár közönség az nincs, hogy valójában ez nem is kertészkedés, 
hanem valami egészen más, 
 
úgy kaparom ki a csipeszt, módszeresen, 
mintha jobban mutatna a földes, mint a besárgult köröm. 
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Fehér Enikő 

Testi dolgok 

 

Egyesek szerint nincs undorítóbb 
egy hajszálnál a párnán, 
asztalon, bútorszélen. 
Ők azok, akik fintorogva, 
két ujjuk közé csippentve 
emelik le őket, 
kidobják, 
DNS hullik a földre, égi jel. 
Én nem viszolygok annyira, 
nem idegenkedek, 
nem bonctani szemléltető eszközök, 
vagy bogárlábak ezek. 
Bőrhullatásunk észrevétlen, 
ráncainkat kopásunk magyarázza, 
öregedésünk első jelei meglepnek minket. 
Miért akarnék ennyire borzongani? 
Hogy szarkalábak helyett szárnyakat 
akar mindenki ötven fölött, egyértelmű, 
Daidalosz sem körömcsipesszel akarta 
kikaparni Ikarosz szeméből a Napot. 
Szőrszálhasogatásunk meg, az nyilvánvaló, 
borotváinkat a mosdókagylón felejtjük, 
kérdem én, miért akarnék annyira 
megválni magamtól, 
és ha valami lehámlik, minek pazaroljak 
rá akár csak hányingernyi időt is? 
Nem elég teher az nekem, 
hogy az Isten még ezt is 
számon tartja? 
 
Én nem viszolygok annyira, 
csak a fekete, ízelt lábaktól, 
ahogy szorongó csendben menetelnek át 
hosszú rémálmokon, – 
de mi az elkenődött szúnyogvér 
és a puha, szétnyomott féreg teste 
az erkélykövön? 
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Ami undorító, szinte esetleges: 
a csók, a szex, a salak, 
és hányni, és köpni, 
és a takony. 
És böfögni, 
és a zsíros bőr, a babanyál, 
és a vastag lepedék a fogakon. 
És a verejték a tarkón, 
és a lekapart var a köröm alatt, 
és a garatig ledugott ujj, 
és a hányás megint. 
 
De én nem viszolygok annyira, 
nem rettegek, 
ezek csak kint felejtett testi dolgok, 
elhagyott önuralmak. 
Borotváinkat, mint kardot, 
a mosdókagylón felejtjük, 
a gyógyszert, a jogart, 
az asztalon, 
és Jézust, aki meghánytatott, 
fent a mennyben. 
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Bánfi Veronika 

Kimondani 

 

A levegőt bordáim közé visszacsalogatni, 
hogy mondjam el lehetetlen, 
hogy ez a vonat rég nem a síneken megy, 
kerekei szakadékot szántanak közénk, 
az ajtók beszorultak, és az ablakok olyan tiszták, 
hogy el is hihetném, hogy nincsenek, 
mégsem hallasz és nem érinthetlek. 
Paradoxon. A ki nem mondással beszélek róla. 
Nem látod, hogy haladsz, 
csak a láthatatlan erő présel az ülésekhez, 
mint egy éber lidércnyomás: 
ez az. 

 

Voltam 

 

A nagybátyám volt. Nyolcéves voltam. 
Borostára emlékszem, szúrásra, 
kesernyés szagra a hónaljánál. 
A nagyapám volt. Tízéves voltam. 
Simogatta a hajamat, milyen szép hosszú és sűrű, 
azt mondta, ez is olyan, mint biciklizni, 
egyszer megtanuljuk és sosem felejtjük el. 
A munkások voltak. Tizennégy voltam. 
Hajnalban a buszmegállóban 
egy dalt fütyültek a rádióból, amit addig nem hallottam, 
vagy csak nem figyeltem rá soha. 
A barátom volt. Tizenhét voltam. 
Hozzám sem ért, csak máshogy mozdult, mint addig, 
én meg sikítva görnyedtem össze, 
kék-lila foltokat rúgtam a combjába, 
végigkarmoltam az arcát. 
Idegenek voltak. Húsz voltam. 
Ügyeltem rá, hogy csak a testemet lássák a kamerában, 
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az arcomat ne, mert mindenki tudja, 
kevésbé vagy érdekes, ha a szemedbe kell nézniük közben. 
Én voltam. Huszonhárom voltam. 
Egy ponton túl összemosódnak 
és kifehérednek a szeplők, szeméremcsontok, anyajegyek és himlőhegek 
és minden tiszta homogén lesz, mint a mosodai gépben, 
ami elé leültem, azt kívánva, bár engem is kimosna, 
pedig jól tudtam, az én foltjaimat sem só, sem hipó, 
sem az idő nem hozza ki. 
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Karácsony Orsolya 

Mozaik 

 

A teraszon mozaik feketéllik, 
görög váza, égkék keretben. 
Egész évben tapossuk a kultúrát, 
sarat hordunk rá, 
lemálnaszörpözzük, 
házi készítésű légycsapóval 
ütjük agyon rajta a szúnyogokat. 
Szidjuk a termést, 
áldjuk az eget, 
féljük a vihart, 
kibeszéljük a szomszédokat. 
A fekete lassan szürkévé fakul, 
amíg mi zsugorodunk, 
közelebb húzódunk a földhöz. 

 

Tábortűz 

 

Mondd el azt a viccet, ha ketten 
egymásra köpik a sörüket, megérte. 
Most még nincs hideg, 
de a tűz már távolabb húzódott, 
talán megunta, hogy csak addig 
vigyázunk rá, amíg fel nem csendül 
a Mortal Combat kezdő taktusa. 
Összebújunk. 
Nem régi dalokért jöttünk, emlékekért. 
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Géczi Lajos 

nincs szebb 

 

reggel lemérem csontjaid súlyát 
égéskor a bőröd felületét 
 
hajszálereid utat mutatnak 
tenyeremhez képest 
szimmetrikusan szép és előkelő a melled 
 
azóta egyedül élek egy halott elefánttal 
néha odabújok hozzá hogy érezzem bomlását 
és minden rezzenését ahogy az anyja után sírdogál 

 

nevetni kell 

 

szög áll ki a falból.  
 
szóval ültem a kádban és 
néztem a körmöm alatti piszkot 
megbizonyosodva hogy végre menedékre lelt 
és közben hallani a tenger morajlását. 
ami idegesít 
 
a saját temetésemre gondolva virág helyett 
 
szóval ültem a kádban és 
néztem a lábfejem 
egy felhasított disznó szívére emlékezve 
akinek életjelét figyeltem órák óta 
mire kimúlt 
 
az ő temetésére gondolok mikor elhamvasztják 
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Guszti Ágnes 

Köd 

 

tejben áznak a házak 
a kő megpuhul 
szárazat sír a semmi 
az üvegre szitál 
szivárog 
a járólapra csepeg 
dobbanások a légüres térben 
az emberek túl komolyan veszik az étkezéseket 
a test igényei szánalmasan egyértelműek 
súlytalan 
egymásba gömbölyödő ismétlődések 
végtelen reels-loop 
egy apró WC-ablak 
amin kinézni is csak alig 
menekülni semmiképpen 
legalább az ő szemük 
nem tikkel 
nevetnek a nehézségeken 
nevessünk hát mi is 
sírásig 
taknyosra bőgésig 
és tekerjünk tovább



 

  

EPICENTRUM 
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Alkonyi Zalán 

Micelium de Fungi 

 

Kora hajnalban felriadtam. A takaró túl meleg volt, a levegő hideg, a testem ide-oda rándult a 
kialvatlanságtól. Olvasni próbáltam, hogy lecsillapodjak. Zsukov marsall emlékiratai a 
tökéletes altató ilyenkor. Az igazi katona a háború legizgalmasabb csatáit is képes szürke 
logisztikává lapítani. A sorok lassan szétestek, idővel teljesen eltűntek, majd észrevétlenül 
visszaaludtam. 

Egy villába érkezek az öcsém társaságában. A nap már a láthatár mögé hanyatlik, mire 
benyitunk. Odabent senki, mégis ég a villany. A polcokról üvegek kerülnek elő, koccintunk, 
aztán egyre több ismerős érkezik, idővel nagy mulatság kerekedik. Amikor éjfél körül kilépek 
a kertbe cigarettázni, a fák között megpillantok valakit a sötétben. 

Egy lány áll nem messze előttem széles kalapban. Az arcát nem látom. Nevetve indul el 
a kertből kifelé, én pedig ösztönösen követem. Nem üldözés ez, inkább egyfajta ártatlan játék, 
fogócska. A patak menti járdára érünk, cipőink kopognak a macskakövön. Csaknem elkapom, 
ám ujjam ismeretlen érzetű felületet tapint a tarkóján. Mire utolérem, egy romos ház ajtaját 
nyitva befelé lép, s a roskadozó bejáratot résnyire nyitva hagyja, hogy követhessem. Belépek 
utána. 

Egy előszoba-konyha fogad. Repedezett falak, dohos levegő, a páratartalom az egekben. 
A nappali résnyire nyitott ajtaja mögött a lány ül egy kopott, vörös fotelben. A kalapja eltakarja 
arcát. Leülök vele szemben. Lassan elhúzza a haját a válla elől. 

A nyakából egy ujjnyi kitüremkedés, fekete széllel. Ahogy tovább simítja a haját, a 
tarkóján egy széles gombakalap bukkan elő. Felemeli fejét mire meglátom, hogy orra egy 
vékony gombácskás kinövésben végződik. Válláról lecsúsztatja ruhája egy részét, s a bőrén is 
ilyen telepek húzódnak. 

– Ez még nem minden – súgja halkan. Leveszi kalapját és másik vállán egy puha, kövér 
kalapos gomba pihen. Csend. 

– Ugye… nem vagyok szép? – kérdi szomorú szemérmességgel. 

„Dehogynem” akarnám kegyes hazugsággal nyugtatni. Ám mi tagadás: nem volt szép, 
ugyanakkor nem is volt csúnya. Olyan volt amilyen. 

– Semmi baj – felelem. Csak ennyit. Tulajdon hangszínemen is meglepődök. 
Szokatlanul öblös és mély. 

A lány hosszasan figyel, mintha mérlegelné, hogy értem-e. A csönd nem volt 
kellemetlen. 

– Megérinthetem? – kérdezem végül. 
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Bólintott. Ujjam óvatosan siklik végig a gombakalap felszínén. Váratlanul meleg, szinte 
emberi. A gondolataim idegesen kapkodnak valamiféle racionális kapaszkodó után. 

– Nem… lehet ezt valahogy… kezeltetni? – csúszik ki a számon. – Orvos, műtét… 
valami? 

Halvány mosoly fut át arcán. 

– Megnézetem majd – mondja, de hallom benne a válasz lényegét: egy udvarias „nem”. 

A tekintete hirtelen mögém siklik. 

Ahogy hátranézek, egy öregasszony ül a sarokban. Nem tudom, mióta figyel minket. 
Lassan bólint felém: nem kedvesen, de nem is ellenségesen, inkább úgy, mint aki azt mondja: 
„Érted már. Elmehetsz.” 

Egyszerre valami csendes engedést érzek a szívemben. 

– Mennem kell – mondtam. 

A lány nem tiltakozott. Az arca nyugodt volt, halványan mosolygott, lassan bólintott, 
mint akinek az a dolga, hogy megmutasson valamit és utána hagyjon menni. 

Ahogy az előszobába léptem, a plafonból lassan csöpögni kezdett a víz. Aztán másutt is 
megindult, mintha a ház kiengedné magából a feszültséget. A vakolat hullott, a cipőm tocsogott. 
Nem éreztem fenyegetést. Valami átmos rajtam. 

Kinyitottam az ajtót – és felébredtem. 
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Gál István 

A gerle 

 

Kopogós hódarát hozott magával a csütörtök reggel, akkora szeműt, mint jobb helyen a lencse. 
Pettyként maradtak meg fekete kutyák bundáján a csipkés, formás szemek, s mohón kapkodták 
fel a sárból a tyúkok, azt gondolva, hogy fehér, égi magvakat esznek. Pöttyös lett a háztető, a 
kert, az udvar, az út, Kedves háta, s Perók kendője. 

Perók egyedül volt otthon, Margó Ördögháton dolgozott, én munkát kerestem a faluban. 
Rőzseseprűvel karistolta a fagyos járdát, halmokat sepert a hódarából, amint csitult annak 
hullása. Dudorászott, vaksi szemével vizslatta a fáradt, tömött hófelhőket, ugyan, mit 
tartogatnak még magukban mára? Kedves fel-alá nyargalt a karámban, ágaskodott, hangosan 
nyerített, vinnyogott, ha nem ismerné az ember, azt hinné, még csak most múlt el csikókora. 
Füttyögött, csettegett neki Perók messziről, s kacagta, ahogy a ló kanálfüleivel kereste a hang 
forrását. 

Ahogy ott bűvölte a lovat, szárnysuhogva szállt le szinte a lába elé két vad gerle. 
Burukkolva tipegték körül az összesepert hódarát, s akár a tyúkok, csipkedni kezdték a fehér 
szemeket. Perók megsajnálta a két madarat, biztos éhesek lehetnek, már a jégre fanyarodnak a 
szegény párák. Öregesen befordult a fáskamrába, ahol a tyúkjainak tartotta a búzát, kukoricát, 
napraforgót. Egy bádogbögrébe tett egy-egy marékkal mindből, s visszacsoszogott a ház 
tövébe. Pityegett, csivitelt, s szórta a fehér pettyes sárba a magvakat. 

Csipegetett a két gerle, egyik evett, másik burukkolt neki közben, mintha biztatná, hogy 
egyen csak bátran, jó ember adta nekik! Csak így lehetett, Perók szerint is, tudta ő jól, a gerlék 
életre választják párjukat, akár az emberek. Beszéd és hallgatás nélkül mit sem ér az egész. 
Odaverődtek a verebek is a kopasz bodzabokrokról, köztük pislogott pár cinege meg ökörszem 
is. Csipogó, trillázó kis népség gyűlt oda a kert közepére, hálálkodva pillantottak fel Perókra, 
kinek markából úgy tűnt, nem fog soha elfogyni az égi manna. 

Egyszer csak a semmiből vijjogva lecsapott a madárseregre egy karvaly. Isten tudja, 
mióta körözhetett felettük, de kinézte magának a kertet alaposan. Visítva rebbentek szét a 
verebek, cinkék, ökörszemek, némely majd’ nekiment Peróknak ijedtében. Puffant a karvaly a 
sárban, karmai között vergődött az egyik gerle. Éles karmok tépték a puha tollakat, hiába 
igyekezett a gerle, nem bírt szabadulni a karvaly fogásából. A másik gerle szárnycsapkodva 
próbálta elhajtani a kék kabátkás gyilkost, de mindhiába, az nem tágított, éles csőre diadalmasan 
csillogott. 

Perók megrémült, elejtette a bádogbögrét, felkapta a falnak támasztott seprűt. 
Meglendítette, puffant a karvaly hátán a rőzse, az odább ugrott a gerlével, ő utána iramodott. 
Megint meglendítette a seprűt, csak szabaduljon meg a gerle, de ahogy a rőzse a sárban csattant, 
a karvaly fellendült az égbe, s karmai közt vitte a gerlét. Nézte Perók öreg szemével, hova száll 
a karvaly, de az egyenesen ment fel az égbe, s egyszer csak elnyelték őt a süket hófellegek. 
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A másik gerle búsan burukkolt a feldúlt kertben. Nem érdekelte sem a hódara, sem a 
kiborult gabona, amin hemzsegtek az apróbb madarak, egyre csak körültipegte a piszkos, fehér 
tollakat, miket bemocskolt a fekete sár, s búsan hajlongott felettük, Perók azt mondta, gyászolt. 
Elhessentek a verebek, amikor Perók odanyúlt a bádogbögréért, de csak annyira, hogy a 
következő pillanatban már ott zsizsegtek telhetetlenül ismét. Hangosan átkozta, szidta a 
karvalyt Perók, elhordta a Föld utolsó szennyének, átkának is, míg befordult a fáskamrába, s 
visszament a seprűért. 

Kezébe fogta a seprűt, hogy azt is helyére tegye, de abban a pillanatban újra esni kezdett 
a hó. Nem is hó, édes Isten! Ezek tollak, véres tollak! Vértől veres pehelytollak peregtek alá a 
bús hófellegekből, mintha odafent késsel hasítottak volna ki egy dunnát. Vörös lett tőlük a 
háztető, a kert, az udvar, az út, Kedves háta, s Perók kendője. Kedves vadul csatangolt, szinte 
már nem is nyerített, hanem ordított riadalmában. Perók sírdogálva ült be a gádor alá, vállára 
röppent az árván maradt gerle. Nézték, ahogy a fehér pettyes föld lassan vörös lesz a rengeteg 
véres pihétől. 

Az emberek riadtan léptek ki kertjeikbe, megálltak az autók, buszok, vonatok, rémült 
csend telepedett a környékre. Majd vonyítva feltámadt a szél, hátára kapta a temérdek veres 
tollat, s bömbölve vitte el napkeletnek. 

 

Tearózsa 

 

Rideg Angyel ott lakott köztünk, egészen bent, a víztorony drótkerítésétől alig egy dobásra. A 
háza innenső felében laktak Sántáék, kikre oly sokat morgott, mióta a házrészüket zöldre 
festették, hogy szinte csak arról hallottuk beszélni, másról nem. Egyébként szűkszavú, zord, 
marcona asszony volt, ha nem mások nevét marcangolta szavaival, inkább csendesen élte 
tovább sárgavirágú tökindákkal befont életét a víztorony tövében. Úgy tartották, hideg kőből 
van a szíve. 

Minden évben már kora tavasszal túrta kertje minden apró sarkát, hogy „mire 
elrongyolnak a fagyosszentek”, vethesse bele a tököt. A ház mögött volt egy kis téglaplacc, oda 
állt ki minden nyáron nézni a kibogozhatatlan indatengert, amely átszaladt a kerítésen, 
felkaptatott a házfalán, rámászott az akácra, jegenyére, s elszaladt egészen a víztorony 
drótkerítéséig. Nyarakat hajlongott fülledt, saras kertjében, tépte a paréjt, muhart, mindent, ami 
elfojthatta volna kertje sárgálló aranyát. Ősszel úgy nézett ki a ház környéke, mintha nagy 
hamvas sziklák maguktól bújtak volna a felszínre, hogy meg ne induljon semmiféle bányász a 
föld alá. A belsejük élénk arany, magjuk ropogós, jóféle sütőtököt termesztett. Nem hirdette, 
nem hurcolászta piacra, mindig csak elboltolta Keserűékkel, hadd vigyék, ahova szeretnék! 
Aztán kopár lett a kert, a gabalyodó indákat szépen lassan eltüzelte, s másik munkába fogott. 

Telente alig hagyta el a házat, csak néha fordult be a faluba ennivalóért, rossz ruhákért, 
rongyokért, surgyékért, lepedőkért. Angyel néniről azt suttogták a rossz nyelvek, azért húzza 
télen szemöldökéig kendőjét, mert olyankor kinő oda még hat szeme a homlokára. Egész télen 
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mást se csinált, ült a kályha mellett széles szövőrámájával, s szőtte minduntalan hosszú 
rongyszőnyegeit, falikárpitjait, szőtteseit. Kattogott a váltó, surrogott a vetélő a sok csíkra 
vágott ronggyal. Eladta téli műveit is Keserűéknek, hadd járják helyette a fagyos téli vásárokat, 
s addig ő gubbasztott otthon, emberi szót nem is hallva, csak a szövőráma halk zenéjét. 

Volt egy szőnyeg viszont, amit soha ki nem adott kezei közül, azt mindannyian csak úgy 
hívtuk, a végtelen paraszt perzsa. Az volt az első szövése, amelyet egy teljes télen át csinált, s 
olyan hosszú lett, hogyha legörgettük, faltól falig, huszonkétszer kellett visszafordítani a 
faltövéből, míg teljesen, hibátlanul el nem fedte a nagyszoba földjét. Az volt a kincs, a magnum 
opus, a szőttesek netovábbja. El is ment vele két nap az évből, ha azt alaposan ki akarta mosni. 
Olyankor kiköltözött a téglaplaccra mosókáddal, végtelen szőnyegével, s reggeltől estig mást 
se csinált, csak áztatta, gyömöszölte, mosta, csavarta, szárította végig a kerítés tetején, s közben 
morgott, hol erre, hol arra, átkozódott, zsörtölődött, élte mogorva, dolgos életét. 

A szégyenkúti öregek állították, nem volt ő mindig ilyen. Fiatal korában, ahogy 
mondták, a tearózsa is kinyílt a nevetésére, olyan vidám, kedves volt ő, rossz szó nem hagyta 
el száját. Szaladt, nevetett, viháncolt, lobogott a szélben, s táncolt, ha banda húzta, ha lányok 
énekeltek, s táncolt akkor is, ha messzi tárogatószót reszkettek felé az esti halastó sötét fodrai. 

Falubéli tanítók kapták fel fejüket szeles mozdulataira, könnyed libbenéseire. Először 
csak a színházat járt tanárok látták benne azt, amire később már táncoktatók is bólintottak. Nem 
is maradt tovább a mákföldekkel, kaszálórétekkel csipkézett Szégyenkúton. Előbb a járásszék, 
majd megyeszék, s végül Pest is meglátta Rideg Angyel táncát, melyetszélfútta nádhoz, 
csicsergő madárnászhoz, forgószél sustorgásához hasonlítottak. De ekkor már keveset látták az 
otthoniak. Jött a hír, hogy melyik városban járt, hol és mit táncolt, ki előtt, mekkora tömegek 
előtt lépett fel. Nem tudták, hogy izgult-e, félt-e, hordott-e bármit szívében, csak mosolya, 
miből eltűnt a cserfes szégyenkúti lány lelkessége, árulkodott hírlapok csoportképein, hogy már 
nem nyílik ki a tearózsa kacajára. 

Aztán a semmiből visszakerült két év múlva Szégyenkútra, már mint feleség. Ütőné lett, 
s maradt is az hat évig. Kacaja már csak üres nevetés volt, rongyolta szél a ruháit, nem állt be 
táncba, inkább csak ült lakodalmakban is, ujjával dobogott az abroszokon. Elmaródtak Ütővel 
végül, hozzáment Boroshoz, s Borosné lett. Húsz évig még elmélyülve hallgatta, ahogy erőtlen, 
halk tárogatószót vittek neki a halastó háborgó fodrai az éjszakákban, mikor, a viaskodást 
megunván, ott sétált fel alá az iszapos parton. Halkan dünnyögött, egyszerű, kedvet vesztett 
dúdolásokat vitt magával a szél, ha felé kajtatott kukoricatöréskor. Aztán meghalt Boros, 
pohárral a kezében, s özvegy lett Angyel. Akkortájt csinálta a híres szőnyegét is, beleszőtte a 
ház körüli szakadt rongyokat, lepedőket, párnahajakat, anyjának, apjának munkába hordott, Ütő 
ottfelejtett, Boros hátrahagyott ruháit, vásznat, posztót, gyolcsot, selymet, lódent, nejlont. 

Egyedül élt egy darabon, hangtalan tengtek napjai. Míg nem halkan, először mintha 
csak egy szúnyog zúgott volna a szobában, újra erőre kapott a tárogatószó, s annyi év után 
végrenem a halastavon túlról szólt hangja. Összebútorozott Angyel az öreg Árvaival, 
összeszokott a két öreg, mint a sírkő meg a borostyán. Angyel szemében néha mintha felcsillant 
volna egy kaszálóréten viháncoló lány képe, de csak az látta igazán, aki vele együtt nőtt fel. A 
szoba közös, az ágy nem, suttogták róluk az emberek, ha kettesben várakoztak a vonatra, együtt 
gyomlálták az indákkal beszőtt kertet, s téli estéken kihallatszott a tárogatószó, s a szövőráma 



47 | K A L E I D O S Z K Ó P  

halk kattogása. Aztán elment Árvai nem is olyan rég, de pont elég idő telt el ahhoz, hogy Angyel 
arcán megfakuljon az a kevéske öröm is, mit eddig őrizgetett. 

Már rég eldobta rozsdás koronáját a gesztenye, az akác még épphogy csak sárgult. 
Mélán buddogott köztünk a vénasszonyok nyara, mikor Angyel néninknek összegyűlt annyi 
pénz a tökök árából, hogy új függönyöket vett magának belőle. Mégis miért én fogtam meg a 
szemét azon az esős szombaton, azt nem tudhatom, de én voltam megkérve arra, hogy segítsek 
neki feltenni az új függönyöket. Andor is meg az öreg Keserű is magasabb volt nálam, 
jártasabbak is voltak a Rideg házban, de valamiért engem kért meg. 

Halkan kopogtak az esőcseppek a vén palatetőn, mikor a szobalétrán gebeszkedve 
aggattam fel apró csipeszekre a vastag, kék függönyt. Apró fehér bimbókat pingáltak végig a 
sötét matériára, messziről szinte csak pöttyöknek tűntek. Hosszúra tartott arasszal mértem a 
csipeszek közt a távolságot, azt kérte, sűrűn rakjam. Angyel néni a konyhában volt 
mindeközben, valamilyen rántott leves illata kúszott be a szobába. 

A hálószobában akkor is két ágy volt megvetve, mindkettő hosszan letakarva egy-egy 
régimódi ágyterítővel, melyekenn indák, leveles zöld ágak kanyarogtak. Az egyiken nem volt, 
más csak az ágyterítő, míg a másik rendre pofozott díszpárnákkal volt megrakva. Innen lehetett 
tudni, melyikre hajtottak fejet az este. 

Mire felcsíptettem az utolsó csücsköt is a barnára festett karnisra, szinte sötét volt. Alig 
tudott átverekedni a függönyök között az a kevéske fény, hosszú, fehér csíkot húzott a recsegős 
hajópadlóra. Lemásztam a létráról, előbb az ágytámlának támaszkodva vizslattam, hogy csálé-
e valahol a csíptetés, majd közé ültem a hímzett párnáknak. A kezem alatt egyszer csak hideg 
lett az ágyterítő, de már éreztem a combomon is, mintha havas kőpadra ültem volna, olyan volt 
az ágy. Ahogy jobban megtapogattam, vizes lett a kezem. Hát, ez a ház is olyan vizes, mint a 
többi, gondoltam először. Ám amikor kisimítottam az ágyterítőt, kis kupac dér szaladt össze a 
tenyeremen. Néztem megrökönyödve, amint felolvadva végigfolyt a karomon. 

Széthúztam a függönyöket, odakint még fagyot se látott az őszi avar, nemhogy deret. 
Fényben úszott az ágy, s csakugyan, dértől és fagytól csillámlott rajta minden párna, s a zöld 
ágakkal befont ágyterítő. A párnák közt a matéria alól egy kisebb halom tűnt ki, nem nagyobb, 
mint két összetartott tenyér. Odébb raktam a párnákat, felhajtottam az ágyterítőt, s alatta egy 
fagyott követ találtam. Szinte teljesen ellepte a dér s a jég. Kezembe vettem a követ, feltettem 
a kályha tetejére, hogy kiolvasszam. Hiába duruzsoltak odabent álmosan a parázsló gallyak, a 
kő ráfagyott a kályha tetejére, a dér csillogva futotta körbe a fémlapot. 

Gyorsan lekaptam onnan, s kezeimmel próbáltam melengetni, ráleheltem. Éreztem, 
hogy engedett, vízcseppek dudorodtak a csuklómra. Egyszer csak dobbant egyet a kő. Majd 
még egyet. A harmadik dobbanásnál azt hittem, káprázik a szemem, új rügyek pattantak az 
ágyterítők indáin, s smaragd levelek hajtottak ki rajtuk. Csöpögött a víz kezeim közül, mikor 
hirtelen megszólalt Angyel néni a konyhában: 

– Ej, fiam, de ki vagyok én melegedve itt a főzéstől! Egye meg a fene! 

Egyre sűrűbben dobbant a kő, már többször, mint ahány rézcsipesz fogta az új 
függönyöket. Aztán már nem csak dobbant, hanem dobogott. Olyan hangosan, hogy talán 
Sántáék is hallották volna a falon túl, ha otthon vannak. 
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Kipirultan, két karjával átölelve magát, fordult ki a konyhából Angyel néni. Szürke 
szemeit tágra nyitotta a meglepettség. Ahogy a küszöbhöz ért, megkapaszkodott az ajtófélfában, 
fejét némán ingatta, azt hittem, korholni készül, kezével eltakarta szemeit. 

Először csak szaporán vette a levegőt, majd heherészett, s végül Angyel néni 
felkacagott. Ingatta ősz fejét, mint mikor lágy tavaszi szellő hintáztatja a hagyma fehér virágát. 
Kacagott csilingelve, mint a ministránscsengők, mint a bárányok nyakán a rézpergő. S ahogy 
Rideg Angyel hangja csengőszóként töltötte be a szobát, a függönyökön kinyíltak az apró fehér 
százszorszépek, s az ágyterítőkön tenyérnyi, vörös virágba borultak a tearózsaágak. Olyan 
vörösben pompáztak, amilyen vörösen, parázsként izzott a két kezem között Angyel néni 
dobogó, lüktető szíve. Rózsásra pirult arcán örömkönnyek szaladtak végig, elengedte az 
ajtófelet, kivette kezemből a szívét, s annyi év után visszatette azt a helyére. 
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Orosz Adrienn 

Kötelék 

 

Fehérség terpeszkedett el a tér minden irányában. Megsemmisültek a formák és 
árnyalatok. Vagy talán soha nem is léteztek. Abban a közönyös térben lebegtem, akár egy 
üveggömb belsejében. Lent és fent, mélység, magasság mind értelmét vesztette. Aztán 
megmozdult a fehérség, örvénylett, morajlott. Hullámzása lassan bőröm alá kúszott. Apránként 
itatta át, majd oldotta fel sejtjeimet, míg végül testemnek nem volt se súlya, se térfogata. – 
Felébredtem. 

Fekete tollaim közé nyilallt a jeges szél. Levetett magáról az áramlat, amelyen addig 
vitorlázva bóbiskoltam. Pár szárnycsapással sikerült megállítanom zuhanásomat. Látásom 
kitisztult. Formák, árnyalatok, halvány színek kezdtek derengeni a hajnalban. Fémesen 
nyikorgott az ég, miközben repültem a gyülekezőhely felé. Alattam az ismerős város házainak 
derékszögei, fáinak girbegurba ágai rajzolódtak ki az elhalt, sápadt pelyhek alól. „Vedléssel 
szabadul meg tőlünk az ég.” – Így mesélték a vének fiókakoromban. 

„Ostobaság! Hogyan is válhatnánk havazássá?!” – Bár, akkor legalább nem kellene 
többet vesződni se vadászattal, se fészekrakással. Akkor végre szükségtelen lenne részt venni a 
hajnali gyülekezőkön. Mégis minden egyes alkalommal mintha belém markolna egy láthatatlan 
erő és egyre csak húzna: „Jönnöd kell, itt kell lenned!” Mindig ugyanannak a platánfának a 
tetején, meghatározott ülésrendben. Ifjak a magasabb, öregek az alacsonyabb ágakon. A magam 
helye középmagasan van. 

Közeledve a platánhoz egyre több irányból hallottam a formálódó raj rekedtes 
üvöltözését. Elöntött az undor miközben fogát csikorgatta bennem a kényszer. Vont magához a 
kötelék. Izmaimat hiába feszítettem meg, szárnyaimnak nem tudtam parancsolni. A következő 
pillanatban már együtt szédelegtem a többiekkel. Először csak alaktalan áramlássá, majd 
vonagló szörnyeteggé változtunk az égen. Émelyegtem, bármerre mozdultam, véremnek az 
ellentétes irányba kellett folynia ereimben. Aztán a szörny végre cafatokra szakadt. Darabjai a 
platánfa tetejére hulltak. 

Szokott helyemre érve körbenéztem. Megannyi „én” üldögélt az ágakon, részegesen 
billegve. Ugyanaz a kátrány tollazat, penge csőr és görbe karmok mindenütt. Mégis pontosan 
tudtam, korábban ki tépte meg tollamat, vájt ki húsomból egy darabot, vagy ki az, aki az én 
erőszakomnak vált áldozatául. Ők helyezkedtek el hozzám legközelebb. Minden alkalommal 
szemükbe kellett néznem, hogy lássam ugyanazt a feketeséget, ami bennem is kavarog. Azt 
kívántam, bárcsak mind eltűnnének. Csakis én lennék egyedül, aki a mulandóság szútráját 
recitálja. Akkor is, ha tudom, minden elejtett hangért kár. 
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Csermely Mátyás 

Látogatók 

 

„Most szépen eloltjuk a villanyt, reggelig nincs semmi gondunk, reggel majd keresünk 
újabbakat, ha kedvünk lesz hozzá.” 

Stanisław Lem: Solaris (Murányi Beatrix fordítása) 

 
 

– Igen, ott van a szekrényben, százdarabos… köszönöm, fiam. – kifújja az orrát – Hol is 
tartottam? 

– Ott, hogy pörögtél fél percig, aztán rámutattál egy buszra csukott szemmel. Meg, hogy 
kipótolta egy ötvenessel a jegyedet a sofőr. 

– Tényleg. Szóval, felszálltam az Ikaruszra. Leültem a szokásos helyemre: leghátsó sor 
bal széle, ablak mellett. Tizenegy nagy lépés a sofőrtől, csukott szemmel tizenkettő, utána kettő 
rövidebb oldalra. Remekül belátni onnan mindent, egyszer majd próbáld ki! Tehát, nézelődtem, 
ahogy azt kell, eleinte minden a szokásos rendben zajlott: a meleg, az izzadt beton, az ismerős 
épületek, de még az időközök is. Itt még, jól emlékszem, zavart, hogy tudom, hol vagyok. 
Emlékeztetett a holnapra. De végül a másik irányba tért le, zötyögősebb, külvárosi utakra. A 
végállomás előtt szállhattam le nem sokkal. Aztán ott volt. Ott állt egyedül a buszmegállóban. 
Úgy tűnt, mintha várna valakit. 

– Ki? – kérdezték az érdeklődő szemek. 

– Egy lány. Olyanforma, mint én voltam akkor. Tejfehér haja meg ilyen görögös ruhája 
volt. 

– Görögös? 

– Nem tudom, fehér volt az is, olyan hatást keltett. Meg nem arra figyeltem. 

– Hanem? 

– Gondolkodtam, hogyan szólíthatnám meg. De ő kérdezett. Mikor megy a következő 
járat vissza. Merthogy randija volt vagy lett volna, erről később nem sokat beszélt, hiába 
kérdeztem. Jobban belegondolva, az első kérdése után már csak én beszéltem. Sok mindenről 
összevissza. De úgy nézett ki, mint akit érdekel, legalábbis hallgatott, kedvesen. Tehát 
leszálltam, kérdezett, aztán sétáltunk. Nevettünk az utcanévtáblákon, a faliújságokra kitett 
hirdetéseken, felszólító papírokon. El is tévedtünk párszor, idegenek voltunk, más bolygóról 
jöttek. Egy jó két óra után, mikor már kezdett lemenni a Nap, eszméltem csak rá, hogy lám, 
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most az egyszer bejött a csukott szemmel buszválasztás, találtam valami érdekeset. Ezt a 
nemlétező dimenziót, ahol nincs holnap érettségi, se hangosan ugató kutyák vagy mogorva 
jegyellenőrök. Merthogy aztán még buszozni is kezdtünk, próbáltunk kikötni valami ismerős 
városrészben, és az ellenőr, aki bliccelésen fogott minket, csak legyintett egyet, s mondta, ma 
elengedi. És ráadásul még útba is igazított, emlékszem, hogy a Napsugár fagyizót kerestük, 
mellette a templomot, onnan már biztosan ismerjük a járást. 

– Ez az a Napsugár fagyizó? 

– Az bizony. Még az ellenőr adott egy-egy Forintot, hogy biztos hazajussunk. Abból 
választottunk aztán magunknak egy-egy gömböt. Ő áfonyásat kért, talán vöröset, egészen 
kipirult tőle a nyelve, látszott, ha nevetett. Én gumicukrot, a vicc miatt, olyan gejl, babakék 
színe volt. Csendben nyaltuk el, a nap hasonló ütemben fogyott. Jól mondta az ellenőr, a 
templomtól már valóban a megszokott fények gyúltak a kandeláberekben. Kiderült, hogy csak 
pár utcányira lakott, de költöznek már, ezt tudta meg biztos a randija is. Az ajtóban még 
integetett egyet, de aztán már nem is láttam többet. 

– Nem? 

– Nem. 

– Hát, jó. 

– Na, látod, mondtam én. Lehet mesélni bármelyik napról. Te meg mindig hazajössz, 
azt mondod, szinte duzzogva, hogy semmi, meg mi történt volna? 

– Lehet… És aztán? Aztán mi lett? 

– Az érettségi aztán nem ment jól, nem aludtam előtte. Kihagytam egy évet, elmentem 
dolgozni. Tudod már, hova. Vártam, vártam, hátha visszajön kérni egy gömb vörösáfonyát. De 
nem. Mondjuk, jó is így, jött helyette más, csokit kért vaníliával. – kacsint a fiára. 

– Jah! – horkant fel a kamasz, még a szemét is forgatta hozzá – csak azt. 

– Mondjuk, a nevét azért megkérdezhettem volna. Te meg min gondolkozol, csak nincs 
valami mesélnivalód? 

– Nincs! – vágja rá nagy hevesen – Holnapra tudsz pénzt adni? Csak a szokásost, 
mennénk valahova a srácokkal. 

– Aha. – mosolyogva nyújt át buszra meg két gombócra valót. 

Aztán majd jön holnap haza a fiú. Kócos hajjal, szeleburdin, még a cipőjét se fogja 
levenni. Úgy áll oda az apja elé, kikötődött fűzőstül, hátizsákostul. Azt fogja mondani nagy 
vigyorral: HÉLA! – Úgy, hogy az L-betűnél lopva nyal egyet a szája sarka felé, ahová azelőtt 
nemsokkal, ki tudja, hogyan, vörös és kék fagyimaszatok lilába keveredtek. 

  



 

  

NOVUM/ 
OPTIKA 
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Kornis Mihály 

Kuty kurutty I. 

 

I. 
Budapest – Varsó 

Ma kertészmihályként Varsóba repülök, hogy a Magyar Rádió megbízásából 
elkészítsem Fésűs Éva: Mi lesz Bú Bandival? című mesejátékának lengyel változatát, de tegnap 
este még Horgas Béla lakásán ültem, Kenedi János révén kerültem oda, aki egész úton arról 
beszélt, hogy szeretné megbeszélni a Bélával meg a Béla barátaival a Kuratóriumot. A 
kuratórium terve már régebben is felmerült, többek között Mészöly Miklós előtt, lehetne az 
ellenkultúra Kossuth-díja, vagy politikai okokból hátrányos megkülönböztetéssel sujtott 
értelmiségiek „Vörös Segélye”; sokan sokfélét javasoltak, ideje volna végre valamiben 
megállapodniuk. Büszkeség dagasztotta a keblem, hogy erre a mégiscsak izé találkozóra én is 
megyek. Mit mondjak, lihegtem, mire felkapaszkodtunk a kis-Svábhegyre, ahol az ezerarcú 
költő lakik, aki egyforma hévvel ír misztikus verseket, pedagógiai szakkönyveket, és háztartási 
tanácsadót, de amikor beléptem az ajtón, azonnal láttam, túl jó helyre kerültem, itt nem néhány 
lázas fiatalember gyülekezik, hanem Csoóri Sándor ül a társalgóban Mészöly Miklóssal az 
oldalán. 

Az unalmas író napbarnított volt és markáns, mint egy garmischpartenkircheni síoktató, 
a térdén egy tündérszép Horgas-gyermek lovagolt, az író elnézte, hogy a gyermek játszik. 
Mellette Csoóri, akit kamaszkoromban azért is irigyeltem, mert azt olvastam róla, hogy ő olyan 
a mi korunknak, mint egy új Petőfi Sándor, az pedig én akartam lenni, azután főiskolás 
koromban is úgy hozta a sors, hogy tanuljak tőle, amikor a Színművészeti Főiskola általam 
szervezett Vitafórumán – ahova különben Kósa Ferenc filmrendezővel – a Tízezer nap alkotója, 
Fövény tanárnő kedvence – hívtam meg méla, borongó tisztelettel, arra a sziporkázóan okos 
kérdésre, hogy hisznek-e a szocializmus végső győzelmében, gondolkodás nélkül vágta rá : a 
hit vallásos kategória, csak a papok hisznek, a baloldali értelmiségi cselekszik! Világos válasza 
évekig támogatta bizonytalan statikájú világnézetemet, és csak 1973-ban hőköltem vissza tőle 
meg Öcsitől, amikor azért kerestem fel a Filmgyárban a két jóbarátot, hogy aláírják azt a 
piszlicsáré abortusz-ívet. 

Az első emeleti büfében elnézően a vállamat lapogatták: a nőgyógyászoknak használtok 
ezzel az aláírós papírral, mondták, ettől vastagodik meg a kisburzsujok hátán a zsír, de ha a 
kezünkbe adnátok az ügyet, mi elmennénk az Aczélig, onnan meg, akár az Országházba… jaj 
ne legyetek már olyan tizenkilencedik századiak! Leültem, töltöttem bort magamnak, 
igyekeztem sehova se nézni. 

Vártam, hogy mi lesz. 

Előttem egy fekete lüszter nadrágos néni feszengett, a nyakában egy rózsaszínű táblával, 
amire reszkető kézzel írta fel, ÉN ZSIDÓ VAGYOK, és egyre-másra kiborította a retiküljét. 
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Kenedi összekulcsolta lábait, a szeméből lelkes jóindulat lövellt a társaságra; nem is lövellt, 
loyalitását úgy porlasztotta ránk, mint egy hölgyfodrász a kuncsaft hajára a lakkot, közben a 
füle áttetszővé pirult, japán tusrajzok lepkéinek hamvas kis szárnya ilyen. A díványon két 
félkopasz ÉRTELMISÉGI hevert; szerettek volna nem beszélni, de nem szóltak, mert kelletik 
nevetni a nagyok viccein, a többi aztán megy magától: egy-egy rosenkrantzi mondat a királyi 
levegővételek kínosnak tűnő szüneteiben, míg végül „ lelkünkben az atyaúristen se ismeri ki 
magát”, Csoóri szétdobva ült a fotelban, zsák rongy, fáradtan önmagától, telve a 
megbízhatatlanok iránti új jóindulattal, gátlásos-büszke népgubanc, vegyetek be fiúk, kérlelte 
a jelenlévőket metanyelven, bár némileg téri modorban, én becsszó eddig is jót akartam mindig, 
hát pedig ő már 47 éves, mégis szükségesnek tartja ismételgetni: megtettem az utat, megtettem 
az utat….? Ki van hátra még? 

Hű, de unom. 

Ahelyett hogy novellákat írnék. Vagy bármit végre írnék. Nem is ezt akarom mondani. 
Hanem azt, hogy elegem van a diszkrét arcotokból, a kifogásokból hogy itt NINCS MIT 
TENNI, EZ EGY OLYAN MASSZA, NINCS MIT TENNI, MOST A SEMMISE VAN. Inkább 
feladok Eörsinek egy magamban felejtett, régi levelet. 

Kedves Pista, – vajh Pisti-e a vérzivatarban? – 

fél évvel ezelőtt Dalos Györggyel sétáltam a Lenin körúton, Vámos Miklósról 
beszélgettünk, és margón is túlra szorított barátom arról elmélkedett, hogy a tehetséges, de 
érvényesülni vágyó lipótvárosi gerilla ürügyét a megállást nem ismerő publikócióra – „öregem, 
itt mindent meg lehet írni, hogy ha úgy fogalmazol, ez már egy más világ! ÉS.” – milyen nagy 
távolság választja el a publit (Jovánovics M. ÉS©) nagy kedvvel művelő Eörsi brechtiánus, 
bölcs ravaszságától, különös tekintettel ama tanulságra, ami Bertolt Atya Az igazság 
megírásának öt nehézsége című tan-esszéjéből fakad: “… csupán kellő bátorságra van szükség, 
hogy az igazságot megírd, jóllehet azt úton-útfélen elnyomják; kellő okosságra, hogy felismerd, 
jóllehet lépten-nyomon elleplezik; kellő művészi erőre, hogy fegyverként alkalmazhatóvá tedd, 
kellő ítélőképességre, hogy kiválasztani tudd, akiknek a kezében hatékony lenne; végül kellő 
furfangra, hogy ezt az utóbbiak kezébe eljuttassad” – így szól ez a régi, de megúnhatatlan lecke. 
Csakhogy Az igazság megírásának öt nehézségé-ből engem egy érdekel itt és most, 
Magyarországon, ahol az írástudók árulása 1948 óta folyamatosnak mondható, az IGAZSÁG. 
Állítólag nincs. Azért kell megírni. De a magyar írók eszét, merszét, az akasztófák kora óta 
inkább jellemzi a finesszé csökött furfang, a “hű, de okos vagyok én!” furcsa vigasza, a megálljt 
nem ismerő, ellenőrzött nyilvánosság előtt folytatott önigazolásosdi, mint az igazság. Nap mint 
nap bemutatják kötelező gyakorlataikat, míves részvétük kimért határú köreit. Azt is Dalos 
mesélte, valaki mostanában újságolta, hogy erős drámát tervez ’56-ról, de a mohácsi vész 
történelmi forgatókönyve alapján. Dalos: azt szeretném megérni végre, hogy fordítva: a 
mohácsi vészről írjon valaki erős drámát, 1956 történelmi forgatókönyve alapján! A kunkori 
farkú MUK-kok kulturális életünk kásás jegében gyanúsan olvadoznak és a zsűri nagy örömére 
szabad szemmel már születésük pillanatában is nehezen kivehetők – pontozhatatlanok. 

De ez a kisebbik baj. 

A művészetbe csempészett igazság a művet és önmagát értékteleníti el. Ez a helyzet. Az 
örökös válságban vergődő jelen hisztériája, a ricsaj ideig-óráig ugyan elnyomja a Múzsa halk 
szavát, de az mégis szigorúbb, mint Brezsnyev. A művészet önmagából fakadó igaza hiteles 
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csak. Az úgynevezett mai magyar író nem a másikról, másról beszél, múlt és jelen között 
mohón keresi a diszkontinuitást, hogy emberi, művészi és állampolgári egzisztenciáját áldozat 
nélkül mentse át a jövőbe és az alkotásba. Ez az, ami lehetetlen. 

Arról van szó. amiről szó van. 

Ha nincsen rá szó, akkor meg kell halni. Nem egy más világ ez, annál azért rosszabb: 
ez itt a tejjel-mézzel folyó senkiföldje, ahol az Élet (és az Irodalom) nem él, hanem elkészítik, 
ki tudja, kinek. Alexa Károly mesélte a Kortárs szerkesztőségében, hogy Déry Tibor Ki VagYok 
Én? című új művét ekként dedikálta Aczél Györgynek, életgyárunk hajszolt művezetőjének: 
“Legkedvesebb betiltómnak.” –miután megcsonkított, mellesleg rossz könyve a boltokba 
került. Nem akarok így élni, elutasítom magamtól a furfangot és szántszándékkal törekedem 
arra, hogy elveszítsem maradék ítélőképességemet is! Fogalmam sincs, hogy mindez mire jó. 
Hallgassunk tovább Horgas Béla intelligens társalgójában? 

Csoóri Sándor mondja: veszélyes kartázását követőleg magához rendelte mentora, 
Illyés Gyula. 

Miért kerülsz engem, te Sándor? – kérdezte az agg – Csak azért Gyula bátyám – 
tudniillik én magázom az öreget, ő meg tegez – mert nem akartam esetleg bajt és bosszúságot 
okozni magának, de ő leintett, és azt mondta, tudod, fiam, engem a ti petíciótok három éjszaka 
nem hagyott aludni, váltig azon gondolkodtam, hogy ha az orom alá dugnátok, aláírom-e? és 
most neked megmondom, nem írom alá. De ha közületek bárkinek csak egy hajaszála görbült 
volna, Ponciustól Pilátusig megyek az érdekében, ilyen a vérem, ez a kötelességem! – hát így. 

Miért, egész szép tőle, mit akartok?- sóhajtja valaki és csend. 

És a társaság kinyomja lelkének alfeléből a történelmi nagyságú zabszemet, hogy ójaj, 
márnemistudomkinél, ötvenhat után, ahogy a perek – vagy az akasztások? – nekilódultak, 
Németh László bizony felvetette, egy régi társaságban, a Németh László, Szabó Lőrinc, 
Pilinszky János neve fémjelezte körben: Legyen mától minden nap öngyilkos egy közülünk két 
hétig! Hálistennek nem telt ki a létszám…. Az emberek nevetnek. Hetvenhétben túl vannak a 
dolgon, az életünkben mennyi marhaság, mégis mindenki él, kivéve, aki meghalt…. 

Én másnap reggel felültem a varsói gépre. 

Ferihegy aznap egy ágytál alakját vette fel, úgy tudom, azelőtt szájtál volt, 
vezérhányásokra tervezték, a trolivörös gyomormérlegek még a várócsarnok falánál 
sorakoznak,de már nem muszáj kitárulkozni senkinek. Valaha a díszszázad – így tartják, akik 
még emlékeznek – kivonulás előtt a hangárok mögé rejtett vödörkaszarnyában könnyíthetett 
magán; kényszer nélkül hánytak egymás tenyerébe, parancsnokok a tiszti zubbonyról 
legombolható, ügyes róka-zsebbe. Nemúgy az utasok, a vámőrség előtt, alig csillapított 
tülekedésben! Mióta viszont megszűnt a bendőcenzúra, változékony a ferihegyi repülőtér: 
egyik nap zászlógödör, amlybe Nyugat-Európa puffatag vásznai zuhognak az égből, máskor 
meg az ördög furfangos lakatja, mit nem nyithat más, csak egy miniszteri vámtiszt, spéci 
békekulcsa: virágerdő és csóközön. 

A LOT-gép körberohant az ágytál peremén és felszállt, átszakította a nylonzacskót, gyári 
mű ez a nyúlós léganyag, még arra is ráveri a hivatal a stemplit, lecsorog Budapestre a ronda 
indigó, én nem is tudom, mi lesz mivelünk; hát itt kötelező hülyének lenni? Kék magyarkák, 



56 | K A L E I D O S Z K Ó P  

tintapárna nemzet. Senkin nem segíthetek; akkor miért fékezem magam? Ha szörnyek nélkülem 
is, még szörnyebbek velem; engedélyezett izgágaságom ne emelje a ti estélyetek fényét, ahol 
egy zenére táncol két emeleten a bornirt ellenzék és a bornírt elit. 

Mindig elmegyek, mégis itt vagyok! 

Mert mindig elém áll az édesanyám, a Martinelli tér, az Úttörő Áruházi marxizmus 
rettentő Mikulása is magához húz, és várom az ajándékot, ami nincs, de belecsinálok a 
nadrágomba, annyira izgulok érte; léha kettősség irányít az irodalmi szerkesztőségek folyosóin, 
snicli-Júdás kopogtat az ajtón, a Jelentéktelenség ajtaján, hogy beleszőhesse magát az országos 
árulás színjátszó szövetébe; mi lehet az, ami ennyit megér? mi lehet még, ami ennél aljasabb? 
Hogy merem megkülönböztetni magam a kupecoktól, hiszen egy vagyok velük! Miért nem 
alkottak a becsület hajlamával? Miért kell mindig győznöm? Magán Muszkli vagyok, mégis 
eleve bajnos, mert az ellenfél ki sem áll… 

Az ellenfél nem érkezett meg. 

Életfogytiglani edzőtábor az én dicsőségem büntetése, fűrészporral tömött zsákok 
püfölése az alagsorban. Hát legalább az életem nyugodtabb lenne, ha az állam javára rohadnék! 
S milyen kevés választ el, ha ti tudnátok, a rózsadombi szaletlitől, a gond nélküli 
piszkoskodástól, hogy a gyermekem, mert akkor lenne, már belügyi óvodában készülhetne az 
újkorra, egy nagy kozmikus Muskátlivilágra; amiben ő lenne, de már nem is tudná, a Szelíd 
Csizmák elnöke, a Mester, a legjobb lelkű Gerincfacsaró. 

Vagy: “Még minden jóra válhat?” 

Nem vagyok valami született Claudius, de erre a Gertrudisra másképp is ráhajthatnék, 
vele még szeretkeznem se kellene, néhány bűnügy úgy nyomja a lelkét, hogy már 
Minderwertigkeits-komplexusa van: NE IS SZERESSETEK, CSAK BÉKÉN HAGYJATOK! 
sóhajtja ünnepkor a mikrofonokba, ez persze a népnek szörnyen imponál, milyen nagylelkű, oh 
de kegyes, ám az udvaroncok nyelve kilóg, míg teljesítik minden kis szeszélyét; ezek, mint a 
bazári elefántcsontmajmok, az egyik csak látni, a másik csak beszélni, a harmadik meg csak 
hallgatni nem tud, és még azt is förtelmes helyesírással, itt egy pohár víz felszolgálása két hétbe 
telik. Közöttük valóban én lehetnék a császár, nagyvonalúan gonosz, sanda ész, aki kéjjel 
figyelné neje hervadását egy Szellőztethetetlen Palotában, és segítené kiélni sok fáradt 
kényszerét, a reggeltől estig slafrokban-takarítást, és a jövőnket gondosan eltakaró, zöld 
kockás viaszkosvászon falvédő lemosogatását amivel az országot beborította, ízlése végett és 
gyanánt, de főként virágimádatát növelném külföldről hozatott szakkönyvekkel, és az 
akasztófák roncsaiból épített Ikebana-kertet az állampolgori hűség porított trágyájával 
szóratnám fel: gólemnyire nőjön országunkban minden korszerűen rendezett magyar virág, s 
tudom, egy mosolyomért cserébe fogkefével súrolja ragyogóra a mosókonyhává vedlett 
kínzókamrát, mert Hamlet – őt a mutatóujjamban tartanám! 

Ott tartom már most is: ha a farom viszket, serényen végzi a dolgát! Koncán 
megosztozik szépen a többivel. Csak ez a szabadság, csak éppen ez ne lenne! Ez foszt meg attól 
is, hogy Claudius legyek. 

Mi legyek? 

Lennem kell valamivé. 
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Mindig elmegyek, mégis itt vagyok. “Erdély, édes Erdély!” – rólatok ezt, ha mondják, 
nem hittem volna el! Nem mondta, egy szóval nem állította senki, hogy Magyarországnak 
Erdély az, ami hiányzik, de hogy egyáltalán kibírtátok a témát, hasonlítottátok a Csonkát a Még 
Csonkábbhoz, emlegettetek holmi “nemzet-tudatot”, veszendő önérzetünket! Szíveteken 
viselitek az erdélyi magyarság sorsát. Akiket “a románság” nyom el. Hát a románokat ki nyomja 
el? 

És a magyarokat ki nyomja el? 

Hol kezdődik a nemzeti kérdés fiúk? Kolozsvár sorsán sírni a kis-Sábhegyen, a 
Levendel doktor kastélyában, a Várban, miniszteri előszobákban duplafenekű alibi. Elfér benne 
honfibú, internacionalista szellem, titokban hivatalosan is pártolt sovinizmus Kancsal tekintetű 
karitász ez: az egyik szeme Czinege Lajos, a másik Illyés Gyula hátsó gondolatát kémleli. 

’56-ban a papám eldobta magát a magyar költőktől. 

„Nahát, hogy ez az Illyés! Nahát, ez a Háy!” Ült a konyhában, és dörgő hangon olvasta 
fel az ujságokat, míg dörögtek a fegyverek: az Irodalmi Újságot, a Szabad Népet és a 
Népszavából Népakarattá vedlő, szociáldemokrata elkötelezettségét Papp Laci harmadik 
olimpiai bajnokságával hirdető lapot. Legjobban mindannyiunknak az “Egy mondat a 
zsarnokságról” tetszett. 

„És persze ezt ő már megírta ’ötvenkettőben, de nem mutatta senkinek, nehogy elvigye 
az ÁVH. Kíváncsi vagyok, ha vége a dalnak, hogy fogja kimagyarázni az elvtársaknak. Hiába, 
a magyar költők romantikusak!” 

’57 elején pedig, mikor kitudódott, hogy a hős Maléter tábornok elment tárgyalni az 
oroszokhoz, mire lefogták, mi ezt előre megmondtuk volna neki, tehát a magyar szabadságért 
csak ő vállalta a halált, a többiek ottthagyták a Parlamentet és a jugó nagykövetségre 
menekültek, akkor ezt így lehetett látni, a kormány a helyén van, a papám azt mondta: „Kap 
még ez a Maléter is szobrot gyerekek! Megmondjam, hol? A Ferenciek terén, a templom előtt. 
Ez lesz a sorrend: először Kádár kapja meg a szobrot, aztán Eisenhower tábornok, vagyis aki 
éppen lesz, végül jön Maléter Pál. És ki fog mondani a beszédet mindig? Dobi István. Illyés 
pedig elmond egy mondatot a zsarnokságról. Mint most. A szobában, a fiúk közt folyik a szó. 
BEZZEG A SZLOVÁKOK, BEZZEG A ROMÁNOK! OTT MÉG VANNAK 
PERSPEKTÍVÁK! NEMZETI CÉL-TUDAT. EZ AZ, AMIT MI NÉLKÜLÖZÜNK! 

Miért nem szólalsz meg, Kenedi János? 

Szólalj meg már, rubintos virágom, ha nem tévedek, azért jöttél ide és azért hoztál 
magaddal, hogy lássam, miként születik meg a Díj, elhanyagolható pályánk bére, a pocsolyában 
hánykolódók zseblámpával világító tornya. Lassan két órája fossa magát a szabad szó: ki 
foglára a hazának, ki foglára önmagának, épp csak az a dolog, az az izé nem került napirendre, 
egyébként mindenről fecsegtetek már, amiről csak fecsegni lehet, például: beépültek és, be-
nem-építhetők fogjanak össze, beszéljünk velük jó testvérek módjára, okosan…. Ki? Kivel Ki 
az a MI? Ki az a VELÜK? MIRŐL beszélgessünk? 
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Unom a banánt. 

Unom, hogy engem folyton palira vesznek. Születésem óta ez így megy. Belőlem hülyét 
csinált a társadalom, minden barát, Fidel Castro és Dubcek, Rákosi pajtás és a Petri Gyuri, az 
osztálytársak és a baráti körök, meg a pad alatt körözött haladó eszmék: 

“a gőzköszörülde homorulda: 

a borbély, 

a fodrász, 

a búr, a búr, a búr, kalappal, 

Sári szentem, 

az anyád ne izélj, 

ne rázd a rongyot rám!” 

Riszáltam én már eleget, mégis bekaptam a legyet. 

HORGAS 

Amiről már több ízben szó esett, bocsánat, beszélgettünk, a Segély. Szóljatok már 
közbe! 

MÉSZÖLY 

(villámgyorsan körbetekint) Segélyről szó sincs. Az már szervezkedés. 
Magánalapítvány, ami megemlítődött. Talán. De szerintem a legjobb spontán. Milyen jó néha 
beszélgetni. Így. Veletek. Bármiről. Csak úgy. 

CSOÓRI 

(hamuszürkén): Mi ez? Micsoda?! Én semmiről nem tudok! 

MÉSZÖLY (mint az izlandi kultur-attasé) 

Tényleg beszéltünk, egyszer, Jancsival, már nem is tudom, miről. De azóta 
gondolkodtam rajta. Nos én úgy vagyok vele, már csak kimondom: mit díjazzunk egymáson? 
Hiszen AZT úgyis tudjuk. Kimegyünk reggel a fürdőszobába, belenézünk a tükörbe, és látom: 
ez Caesar. Ne legyünk intézményesen hiúak! Hanem. 

(ENSZ plenáris ülés-stílusban:) A nemzetek között szükségessé vált az érintkezés. 
Szomszédos országok legjobb koponyái véletlenül találkozunk. Néha. Kiszámíthatatlan 
időközönként Sok érdekeset lehet olyankor hallani. Például a múltkor. Csak ne direkt Avval 
letöröljük a hamvát. Hanem: Európai Kitekintés. Mondjuk. Néha. (Eldől a fotelban.) 

CSOÓRI 

(zavartatva magát) Bizonyára ti is felfigyeltetek arra a meg nem alkuvó küzdelemre, 
amit én a MAGYAR NÉPMŰVÉSZET előtérbe állítása érdekében folytatok, egészen a 
hatvanas évek elejétől. Tudom, e fontos ügynek sok az ellensége, sőt lenéznek érte, sokan, ti 
is… 
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TÁRSASÁG 

(tiltakozva): Úgy van,úgy van! 

CSOÓRI 

Örülök, hogy tetszik nektek is a Táncház! Munkám gyümölcse, hogy immár értelmesen 
ropják a gyerekek, citerára. Bartók ott hibázott, nem mintha kritizálni merném, hogy 
operaénekesnővel Basilides Máriával énekeltette a népdalaimat, így szalasztotta el a 
lehetőséget, amit nekünk kell megragadnunk. Ne áltassuk magunkat… 

TÁRSASÁG 

Óh ne, óh ne… 

CSOÓRI 

….európai kultúra nem táplálja Pakisztánt. A világ háromnegyed része nem tud írni, 
sem olvasni! Hogy fogunk mi bekapcsolódni a vérkeringésükbe, ha úgy hozza a sorja?! 
Vigyázat, holnapután Afrikával kell felvenni a kapcsolatot! Azért, hogy mi, magyarok le ne 
maradjunk és ki ne maradjunk az egészből, azért. Én, szegény parasztok gyermeke… (kifullad) 
Nekem muszáj. 

TÁRSASÁG 

(érthetetlen lelkifurdalással) Sándorkám, igazad van. Már látjuk, de tényleg. 

Ezután ugattam én, Kádár elvtárs. Régen hozzád beszélek, ha nem vetted volna észre. 
Elejétől neked szól minden szavam, te vagy itt az egyetlen létező, aki valóban létezel. Remélem, 
még megismered a hangom, bár nem olyan cérnavékony már, mint kilenc éves koromban, 
mikor a Proletár Fiú Versét szavaltam egy párthelyiségben magnetofonra, de mintha te is ott 
lettél volna, mert én a te hangod mindig megismerem. Az ember magáról nem tud jó paródiát 
írni, próbálkozom azzal, amire emlékszem: 1977. március 19-én Horgas-Levendelék lakásán 
én valami ilyesmit mondtam, merő retorika: 

KORNIS 

Úgy látom, itt mindenkinek több illúziója van, mint nekem, holott én tapasztalatlanabb 
és sokkal éretlenebb is vagyok azoknál, akik előttem nyilatkoztak. Előre bocsánatot kérek, hogy 
szubjektíve beszélek. Csoóri Sándor abban reménykedik, hogy a magyarság a népművészet 
ladikján majd lecsoroghat a tengerig, Értől az Őceánig, meghúzódhat népművészete mint 
kulturája ladikján, ahogy Noé bárkáján az állatok, átvészelni az új Özönvizet. A végén aztán az 
eső eláll, a magyarság reprezentatív maradéka partra szédeleg. Győztünk! Keblére ölelheti 
megmaradó népünket, a hagyományőrző túlélőket a világ magmaradt népeinek széles tábora! 

CSOÓRI 

(felugrik) Ne gúnyolódjunk, kérem. Ez az életem! 

TÁRSASÁG 

(néfrontosan) Nem ironizál, talán rosszul fejezi ki magát, de nem téged akar 
megbántani, hidd el. 
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KORNIS 

Hát én nem tudom. Népművészet, ezen paraszti kultúrhagyomá- nyok rendszerét szokás 
érteni, a XX. század falán faramuci cucc. Minél originálisabb, annál giccsesebb. Auschwitzból 
meg Kolimából jövet, baktatva az úton hazafelé, helyénvaló a kérdés: hogy kerül a csizma az 
asztalra. Nem takar a holtakat a kizsírozott szára? Ez a kanásztánc új jellegzetesen pesti sikk és 
belvárosi művelődési ház igazgatók álma. A népségből a nép fia salakmotor-versenyzésről 
álmodik ma már Nevet, ha látja a csürdüngölő hivatalnok-csemetéket. Lehet, hogy tévedek.. 

Mondtam nekik. 

Szabadkoztam gyáván. 

S folytattam, amit elkezdtem: 

A NÉPI ÉRTÉKEK divatossá tett kultusza egy cinikus elnyomás kulturpolitikájának 
eszköze. Úgyszólván mentőöve. A marxista-leninista ideológia nem szült közösségi morált, 
„haladó” etikát. Semmiféle etikát nem szült. Államunk veszélyben érzi magát; glóriája kopik, 
tehát valláserkölcsi nevelés helyett – ami rendben lehetne – mit? Tartalmatlan nacionalizmust, 
saját kiszerelésben: SZOCIALISTA HAZAFIUSÁG – levesport! Mészöly Miklós is egyetért 
Csoóri Sándorral, ha jól értettem, abban, hogy valaha létezett egészséges magyarság-tudat, de 
már sajnos nincsen, “belgák” lettünk, semmilyen ország, vízízű kultúra, mintha nem is lenne. 
Egyetértek, bár nem emlékszem olyan poéta-Magyarországra, amely ne épp így panaszkodott 
volna – kinek is az állapotán. Az írók Magyarországa mindig LENNI akar, míg a másik, az 
igazi, folyamatosan VAN. Megkerülhetetlen és borzalmas. Ma is. Valódi házak, jól működő 
emberek, súlyos hivatalok. Ez egy hullavilág, amiről senki se hajlandó tudomást venni. Helyette 
falvédő-fogalmak – MAGYAR PARASZT, ZSIDÓ VIRCSAFT, CSALÓDOTT 
KOMMUNISTA –, szolgálnak a célra hogy a kívánatos TEENDŐK és a gipszízű TÉNYEK 
közötti hézag fel ne tűnjön. Az ideák romjait kellene elhordani innen, hogy végre kitessék, mi 
van alatta. Van-e még valami? 

Vagy már nincsen semmi? 

Nem vagyok sem magyar, sem zsidó, se haladó értelmiségi. Én az vagyok, akiket a 
körülmények a világrajövetele óta nyílt, vagy takarékra állított terrorral akadályoznak abban, 
hogy értelmesen éljen. Az vagyok, akit itt nap mint nap megaláznak, és nem haladok sehova, 
hanem egyhelyben toporogva dühöngök terméketlenül pocsékba menő éveim miatt. 
Undorodom a Szavak Magyarországától. Mészöly Miklósnak ügyvédhez kell rohanni, mielőtt 
egy Tibi csokoládéval koronázott díj lehetőségéről beszélgetésbe elegyedne a barátaival?! Az 
én nemzedékem elmerül a Nagy Takonyban, lassan bele is fullad, de a most-kamaszok, az eleve-
üresek, akik majd évek vagy évtizedek múlva jutnak el a nagy kérdésig, hogy itt hiteles értéket 
létrehozni hogy lehet, azt már most is megkérdezhetnék maguktól, ha mégis, kinek tegyék? Hol 
a nemzet? A táncház-mozgalom? 

Az objektív gondolkodású író közbekérdez: Ki vagy te? 

Prózát írok mondom, Kornis néven publikálok, Kertészként rendezek. M. M. bólogat: 
Aha. No, folytasd… Nem szakított félbe. 

Én meg… 
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Zagyváltam tovább. Ilyesmiket, meg ehhez hasonlókat. 

Kádár elvtárs, te bizonyára megértesz. Magyar vagyok, naná, papírom van róla, ’49-ben 
nálatok születtem, aztán elfogadtam mindent, amit adtatok, állami bölcsődét, Inota-csokoládét, 
apámnak, anyámnak a kulimunkahelyet, hallgattam az Esti Krónikádat és vasárnap délutonként 
a Szívküldidet, néztelek, nézlek, néznem kell téged: tévében, tribünön, nyitott gépkocsiban, 
Hruscsovval, Hruscsov nélkül. Tátott szájjal bámultalak mindig. Most is kénytelen vagyok 
téged meg téged számba venni, viszonyom van hozzád: magyar vagyok. De zsidó is vagyok, 
megöltek tetemében kikelt poronty. Ez az ország EGY HULLA – én meg benne! De nincs 
étvágyam magamra. Mióta élek, éhkoppon viszolygok. Ki ez a magára hagyottan bűzhödő 
tetem, akivel engem kedvtelve azonosíthat bárki? De épp mivel taszít idegennek vélt sorsom, 
ragaszkodom hozzá, és belefészkelek a Temetetlenbe, hadd legyen rikitó. Ez a cselekvésem 
azok helyett, akik el nem temetik, nem temethetik: a Weisz néni helyett, szaki bácsik helyett, 
Gomulka meg Kádár és más elvtársak helyett Mindegy, tovább ezt nem magyarázom. Neked 
legyek zsidó Kádár elvtárs. Nem létező személyemet ez a jelző, fogadjunk, hogy előtted máris 
lehetségessé kozmetikázta. 

Ami végül haladó értelmiségi mivoltom illeti: ez a jelző 1917 óta nem jelent az 
égvilágon semmit, szabad viszont a leghülyébbeknek, akiket így becéznek, képzelegni róla: 
felőletek eleve omló gát, gyöngécske, tehetetlen nyüzsgés; innen pedig, az én szememben pedig 
terror idején halál, békében árulás; most militáns illem és modor, érzelmes emlékezők egymást 
melengető gyülekezete. Hát persze hogy haladó értelmiségi vagyok! Ha nem volnék, már 
tudnám, itt mi a dolgom. Szolzsenyicin írja; a “Gulág-Szigetcsoport” legszebb mondatai; 
biztosan ismered őket, szakmai ártalom: “Nem, VELETEK mi nem vagyunk forradalom! Nem, 
VELETEK mi nem vagyunk oroszok! Nem, VELETEK mi nem vagyunk kommunisták!” 

Csak az alanyokat kell kicserélnem: 

Forradalom helyett irodalom. Oroszok helyett magyarok. Kommunisták 
helyett értelmiségi baloldaliak. 

Tanulságos csere. 

A magyar haladó értelmiség beretvált pofájú, pletykás civil. Örök lébecoló az örök 
hátországban. Semmit se tud, ám mindenről ítél; sose volt érdemeit hangoztatja, amelyekre 
Neked, úgymond tekintettel kellene lenned, mielőtt őket hadadba soroznád. Felesleges, de 
figyelmeztetlek: ne higgy nekik, okos Kádár János. 

56 az adu – de azt a lapot csalták. 

Hasadt lelkű bolsevikok és azúthenger alól feltápászkodó lakosság őrjöngő menete elé 
az utolsó pillanatban toppant a magától mocskos értelmiség, megannyi Macbeth, hogy 
megkapaszkodjék a lobogót tartó botban. A provincia felkelését az imperium hamar leverte, mi 
mást tehetett volna, de akiket nem kötöttél fel, nem börtönöztél be, a halottakért nem mentek 
lángsírba, sőt. 

Hát ezt Te is tudod. ’62-ben már lóversenyeztek, ’66-ban meg már nyilvánosság előtt 
döngethették a mellük és azóta is felnyalják azt a harminc tallért, magukénak tulajdonítva egy 
néma ország minden szenvedesét, a legvidámabb barakkban a nemzeti kussot, ami lehetővé 
tette a holtak temetésének elmaradását. De mióta! Arról a dologról nem beszélnek. 
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Illedelmesek. “Börtönéveim”-no persze. “Halottak Királya”- szép. „Tyuhahé, rókaprém…. -” 
Nem tudom őket megkülönböztetni. Te is mennyit szenvedtél, ugyebár… 

Ide én nem jövök, nadrágféken csúszva se! Ide nekem nincs kedvem se surranni, se 
betolakodni. 

Kéne pedig. 

Azt mondják, aki nem jelenik meg, NINCS. 

Legyek 
 
Hogyan legyek, hogy köztük ne legyek?  
Ötórai tea a beton-szalonban.  

Új és régi potyázók pirosfehérzöld szendvicset rágicsálnak.  
De a háziasszony nyugodt: ma is kivan a létszám.   
Mi lesz Bú Bandival?  

Egyáltalán nem hiányzom. Megesz a fene.  
Kiküldtél, Kádár elvtárs.  Itt vagyok. 

(1977) 

Folytatjuk. 
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Illúziók közötti párbeszéd // Interjú Jenei Anita 
festőművésszel 

Interjút készített: Géczi Lajos 

 

Jenei Anita a szerbiai Belgrádban született. A Pécsi Tudományegyetem Művészeti 
Karán végzett festőművészként és képzőművész-tanárként. Mestere Dr. Ernszt András 
festőművész volt. Számos csoportos kiállításon vesz részt, többek között: a Három Hét Galéria 
szervezésében a TIK-TAK-on (2023); a Zsdrál Art Galéria művészeként Isztambulban az 
ARTCONTACT-on; illetve a S/ALON-on (2024). Egyéni kiállítása volt Pulzáló síkok címmel 
a Három Hét Galériában (2023). Elnyerte a Tolvaly Ernő Festészeti Díjat, első helyezést ért el 
az OMDK Művészettudományi Szekciójában, a RATI Érkékeken, és a Fundamenta Amadeus 
Alkotói Díján. Kortárs művészeti aukciók és vásárok résztvevője. 

Anita szerint az optikai csalódások és az illúziók állnak hozzá a legközelebb, amelyek 
új aspektust nyitnak a kortárs vizualitáslis területén. Erősen ragaszkodik a geometriához, 
mellyel a mozgások szabályos vonalakban és egyszerű formákban jelennek meg. Képeit 
általában számkódokkal látja el, amelyek jelentését a nézőre bízza. 

Inspirációt az op-art előfutáraként ismert Bridget Riley angol festőnő és a japán Yayoi 
Kusama munkáiból merít, de megihleti a pécsi születésű francia művész, Victor Vasarely 
munkássága is. Anita kiállításainak a Zsdrál Kortárs Művészeti Galéria ad otthont 2023 óta. 

1. Mi késztetett arra, hogy ebben a geometrikus világrendbe építkezz? Mestered, 
Ernszt András milyen javaslatokkal látott el? 

Mindhárom alkotó meghatározó számomra, de ha választanom kellene, Victor Vasarely 
hatása a legerőteljesebb. Nemcsak formai értelemben, hanem gondolkodásmódjában is. Az a 
hit, hogy a vizualitásnak rendszerszintű, univerzális nyelve lehet, nagyon közel áll hozzám. 
Bridget Riley a ritmus és a mozgás érzékeny, szinte zenei kezelésével hatott rám, míg Yayoi 
Kusama ismétlés- és végtelenélménye inkább mentális, pszichológiai szinten inspirál. Az én 
„vibráló világrendem” ezeknek a hatásoknak egy személyes szűrőn átszűrt metszete. 

2. Pécs városa idén Vasarely születésnek 120. évfordulóját ünnepli. Hogyan látod a 
saját helyedet a pécsi képzőművészeti hagyományok – különösen Victor Vasarely öröksége 
– és a modern, kortárs vizuális törekvések között? 

Pécs különleges közeg: egyszerre erős hagyományokra épülő és nyitott, kísérletező 
város. Victor Vasarely öröksége nem lezárt fejezet számomra, hanem egy élő gondolkodási alap, 
amely újra és újra aktualizálható. Saját munkáimat egyfajta átmeneti térben látom: tiszteletben 
tartják a pécsi geometrikus és konstruktív hagyományokat, ugyanakkor reflektálnak a kortárs 
vizuális túlterheltségre, digitális mintázatokra és a mentális állapotokra. Nem újraformálni 
szeretném Vasarelyt, hanem párbeszédbe lépni vele a jelen vizuális nyelvén. 
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3. Várható-e, hogy a szigorú geometrikus formavilágot valaha felváltják a lágyabb, 
organikusabb alakzatok, vagy a matematika és a rend marad továbbra is a fő 
vezérvonalad? 

A matematika és a rend alapvető vezérfonalam marad, de nem kizárólagos értelemben. 
Egyre inkább érdekel, hogyan lehet a szigorú rendszereket finoman „megbillenteni”, miként 
tud megjelenni bennük a törékenység, az elmozdulás vagy akár az organikus érzet. Nem 
váltásban gondolkodom, hanem rétegződésben. Elképzelhető, hogy a jövőben lágyabb 
ritmusok, organikusabb áramlások jelennek meg a munkáimban, de mindig egy jól 
meghatározott struktúrán belül. 

5. Milyen visszhangot váltott ki az első önálló kiállításod a Három Hét Galériában? 

A Három Hét Galéria kiállítása számomra mérföldkő volt. A visszajelzések 
megerősítettek abban, hogy a geometrikus absztrakció nem hideg vagy elidegenítő, hanem 
képes érzelmi reakciókat kiváltani. Többen említették a képek „pulzáló”, „rezgő” jellegét, ami 
különösen fontos számomra, mert pontosan ezt az élményt szerettem volna megteremteni. A 
szakmai és a laikus közönség reakciói egyaránt pozitívak voltak, ami megerősített abban, hogy 
ez a vizuális nyelv képes hidat képezni elmélet és érzékelés között. 

6. Hogyan kerültél kapcsolatba a Zsdrál Art Művészeti Galériával? 

A kapcsolat jóval korábbra nyúlik vissza, mint maga az együttműködés. Amikor 
elnyertem a Fundamenta Amadeus Alkotói Díjat, a díjat a Zsdrál Art Művészeti Galéria 
vezetője, Zsdrál Márkó adta át. Már akkor szóvá tette, hogy erősnek és ígéretesnek tartja a 
munkáimat, és elkérte a portfóliómat. Harmadéves egyetemistaként ez hatalmas visszajelzés 
volt számomra, óriási öröm és megerősítés. Ezt követően egy évig nem történt semmi. Később 
az Art Market Budapest alkalmával tudatos döntést hoztam: odamentem Zsdrál standjához, és 
bátorságot gyűjtve megszólítottam Márkót. Megkérdeztem, emlékszik-e rám egy év távlatából, 
és hogy lenne-e nyitottság a közös munkára. Egy héttel később már a műtermemben ültünk, és 
aláírtuk az együttműködési szerződést. 

Ez a történet számomra nemcsak egy szakmai fordulópont, hanem fontos személyes 
tanulság is. Néha valóban szükség van arra, hogy az ember merjen kezdeményezni, és a saját 
kezébe vegye a sorsát. Ez az együttműködés így nemcsak lehetőségként, hanem tudatos 
döntésként is meghatározó része lett az alkotói utamnak. 
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Basa Borbála 

Szigorúan ellenőrzött vonatok 

 

Korábban láttam már Jiří Menzel filmeket, ezért úgy gondoltam, ez az alkotás is 
hasonlóan tetszeni fog, mint az előzőek. A Sörgyári capriccio vagy az Az én kis falum című 
filmek kifejezetten megmaradtak az emlékezetemben; sajátos, egyszerűnek tűnő történetek, a 
különcnek mondható karakterek, az idétlen történések mellett a súlyos és fontos üzenetek, 
tanulságok bemutatása. Menzel keserédes vígjátékai a cseh társadalom hétköznapi 
megpróbáltatásait, életkörülményeit mutatják be a 20. század idején humoros, olykor groteszk 
módon. Azt, hogy a kisemberek hogyan próbálnak túlélni az életben, hogyan alakulnak a 
kapcsolataik és hogyan birkóznak meg elnyomottakként a rendszer és a bürokrácia hatalmával 
szemben. Alapvetően a filmjei kifejezetten szórakoztatóak, megmosolyogtatják a nézőt, 
azonban ott motoszkál egyfajta melankólia, egy keserű szájíz, amit lehetetlen nem érezni. A 
szereplők és a körülmények szatirikusan ábrázolt eseményei mögött ott van a szomorú valóság 
árnyéka, amit a rendező humorral bagatellizál el. 

A Szigorúan ellenőrzött vonatok című alkotás 1966-ban készült Bohumil Hrabal, a cseh 
irodalom kiemelkedő írójának kisregénye alapján, a történet pedig a német megszállás alatti 
Csehszlovákiában, a második világháború utolsó napjaiban játszódik egy kisvárosban. A film 
főszereplője Milos segédforgalmista, aki újonnan kezd dolgozni a vasútállomáson Tapicska 
forgalmista mellett, aki egy igazi szoknyavadász és ellenálló, magasról tesz a szabályokra és 
természetesen a németekre. További szereplő például Max, az állomásfőnök, akinek a 
karakterét legjobban talán úgy tudnám jellemezni, mint „kakas a szemétdombon”. Bugyuta 
jellemével szemben igyekszik fontosnak beállítani magát, és tartani annak látszatát, milyen 
nagy feladat az övé. Számára a rang, példamutatás, az erkölcs, a németek és a felsőbb vezetés 
parancsai elengedhetetlenek, eközben pedig igen féltékeny Tapicska forgalmista szexuális 
életére. Ezen a szereplőn keresztül jól mutatja be a film, hogy az egyszerű kisemberek milyen 
könnyen lekenyerezhetőek, ha hatalmat kapnak. Zednicek tanácsnok, a rendszer és a Führer hű 
alattvalója büszkén vázolja fel a kis vasutas brigádnak a dicső német erők stratégiai lépéseit – 
amik mellesleg kudarcot vallottak. Továbbá figyelmezteti őket, hogy minden, rendszert sértő 
ballépés súlyos következményekkel jár, kiemeli, hogy német barátaink a béke hírnökei. Majd 
hangsúlyozza: „Különös figyelmet fordítsanak a szigorúan ellenőrzött szerelvényekre!”. Az 
állomáson semmi érdekes nem történik; nap mint nap haladnak át különböző szerelvények, 
mígnem egy napon megérkezik az a bizonyos nagyon szigorúan ellenőrzött, amivel 
Tapicskának tervei vannak. 

„Nevezetes család vagyunk.” Ezt a jelenetet nézőként érdemes lehet megjegyezni a 
filmben. Milos családja nem éppen példát mutató hírnévvel vonult be a kisváros történelmébe. 
A film elején, amikor Milos bemutatkozik, mesél a családjáról; dédapjáról, nagyapjáról, 
akikben az volt a közös, hogy igen szerencsétlen, mondhatni banális okból kifolyólag haltak 
meg. Apja mozdonyvezető volt, aki korán nyugdíjba ment és azóta csak lógatja a lábát. A 
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családi hírnév pedig onnan ered, hogy mindenkit munkakerülőnek tartott az egész város, akik 
nem csináltak az égvilágon semmit, amiért meg kellett volna dolgozni. Ez egy logikus keretet 
ad a filmnek, ami a végén értelmet ad az egész cselekménynek. Felmerül a kérdés: Milos tovább 
viszi ezt a családi hagyományt? 

A történetet Milos szemszögéből látjuk, ahogyan érzékeli az eseményeket. Egy fiatal, 
vékony, ártatlan, esetlen, félénk fiú, aki, lelkiismeretesen végzi a munkáját, szorgalmas, 
ugyanakkor nem tudja pontosan, mihez kezdjen magával. Annyi biztos, hogy szerelmes 
Másába, a kalauz lányba. Milos sosem volt korábban lánnyal, nem tudja, mit kellene csinálnia, 
minek kellene történnie. Menzel a filmben központi témának állítja be az erotika, a szüzesség 
elvesztésének kérdését, mint a felnőtt férfivá válás feltételét. A jelenetek ugyanakkor nem 
tolakodóak és nem naturalista módon mutatják be a szexualitást, inkább érzékien és utalások 
által. Milos szüzességének elvesztésére tett kísérletei kudarcba fulladnak, mivel nem tudja 
teljesíteni a férfiszereppel kapcsolatos elvárásokat. A sikertelenség mély depresszióhoz vezet, 
amely végül öngyilkossági kísérletbe torkollik. Számára az idilli szerelem elképzelhetetlen a 
nemi beteljesülés nélkül. Mindaddig ebben a hitben él, amíg Mása egy alkalommal 
egyértelműen többet nem vár el tőle. Amikor a lány döbbenten szembesül a fiú 
tehetetlenségével, Milosban is tudatosul, hogy a puszta hódítás nem elegendő: a kapcsolat testi 
dimenziója nélkül nem érezheti magát teljes értékű férfinak. A szégyen és a szorongás ezt 
követően oly mértékben elhatalmasodik rajta, hogy az öngyilkosság tűnik számára az egyetlen 
kiútnak. Bár az impotencia mögött biológiai okok is állhatnak, a háború okozta feszültség és 
bizonytalanság is hozzájárulhatott ahhoz, hogy ez a jelenség a korszak fiatal férfiai körében 
nem számított rendkívülinek. A szorongást fokozta Milos esetében, hogy forgalmista társa nap 
mint nap nőkkel hempergett az állomásfőnök csodálatos osztrák kanapéján, és kérdezgette a 
fiút, hogy „A te kis Másád milyen?”, amire Milos csak annyit felelt: „Rendes.” Érdekes 
párhuzam a film cselekményében, hogy az intimitás a film egyik fő témája, miközben a 
háttérben zajlik a háború és az ezzel járó borús hangulat. A szexualitás és az ezzel járó szorongás 
és fizikai tünetek egy igazi tabu tematika, amiről nem szívesen beszél senki mással, sőt inkább 
az ember szégyenből sem akar róla kitárulkozni. A világháborúk idején sok volt a nemi 
erőszakról és a kiégett katonák szexuális elvonási tüneteiről beszámoló eset. A filmben 
megjelenített impotencia jelenség ennek a kaotikus időszaknak a másik oldaláról közelíti meg 
a szexualitást és a nemi vágyak, ösztönök hiányát. A háború egyrészről az emberből képes 
kihozni az „ösztönlényt”, olyannyira, hogy elszabadul és zabolátlan módon tombol, másrészről 
ennek az ösztönös fizikai vágynak a hiánya léphet fel, akár a lélek hasadása, az instabil, 
bizonytalan életkörülmények miatt. Milos esetében a teljesítési stressz okozta nyomás, a 
csalódás és a visszautasítás fokozza ezt az állapotot, ami a fiú szerint valóságos kudarc, 
betegség, egy igazi szégyenfolt az életében. 

Milos egyértelműen nem egy tipikus főhős, inkább Tapicskát nevezhetnénk annak, aki 
lázad és ki akar törni a németek karmai közül. Tapasztalt, magabiztos, de ellenszenvessé teszi 
a nőzős, nemtörődöm és arrogáns jelleme. Emiatt nevezhetjük inkább antihősnek. Milost nem 
éppen érdekli a politika, valójában nem is ért hozzá, és nem tudja pontosan mi lenne a dolga 
egy ellenállónak. A film nagy részében egy élet célja van: le kell feküdnie egy nővel, hogy igazi 
férfi lehessen. Ám a sok csalódás miatt elmegy az életkedve, mígnem egy váratlan helyzetben 
egy nála jóval idősebb nő – aki hírt hoz a cseh ellenállóktól – megsajnálja és segít neki 
beteljesülni a vágyát. Milos ezek után megváltozik és beszáll Tapicska tervébe, hogy a bizonyos 
német fegyverszállító, szigorúan ellenőrzött vonatot felrobbantsák. Az ezt megelőző központi 
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konfliktus akkor csúcsosodik ki, amikor botrányos zaklatás vádjával előállítják Tapicska 
forgalmistát, aki egy lány fenekére, – egy forró légyott alkalmával – jó nagy vasúti pecsétet 
nyomott. A banális ügy kihallgatása közben, a cseh ellenállók által kisütött terv végrehajtása a 
kis Milosra hárul, aki egy szerencsétlen áldozat meghozatalával végül igazi hőssé válik. 

A film 1966-ban készült, történelmi kontextusba helyezve, közel járunk az 1968-as 
Prágai tavaszhoz, a csehek reformkísérletéhez. Menzel a filmben bizonyos rejtett utalásokon 
keresztül üzente, hogy a cseh társadalomban változások történhetnek, és van remény kitörni az 
elnyomásból. Ekkor még nem tudta, hogy a reformok nem fognak megvalósulni. A Prágai 
tavasz eltiprása után, az addigra már híres rendező, és más újhullámos alkotó filmjei is betiltásra 
kerültek, például a Pacsirták cérnaszálon, Menzel akkor készült alkotása. 

A Szigorúan ellenőrzött vonatok egy figyelemreméltó alkotás, amit mindenképpen 
érdemes legalább egyszer megnézni, már csak azért is, mert 1968-ban a legjobb idegen nyelvű 
film kategóriában Oscar-díjban részesült. A film vizuális világát is kiemelném. Az alkotás 
fekete fehér, és télen játszódik, de ennek ellenére lebilincselő és esztétikusan megkomponált 
képeket láthatunk a filmben. Érzékelhető a háború melankóliája, az üresség, ugyanakkor a 
korabeli állomás mindennapjait, eszközeit, tárgyait és bútorait is bemutatja, illetve betekintést 
nyerhetünk a 20. századi kelet-közép európai életkörülményekbe is. Érdekesség, hogy a 
Loděnice vasútállomáson, ahol a filmet forgatták, megtalálható néhány kiállított kép, ami a 
filmről emlékezik meg. Azon túl, hogy az alkotás komikus és dúskál a szatirikus, helyenként 
provokatív humorban, sok elgondolkodtató üzenetet hordoz, amivel talán mi, nézők is tudunk 
azonosulni, vagy együttérezni. 

  



 

  

SPEKTRUM 
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Szőnyi Judit 

Szezonális lepel 

 

 

Tél. Elmúlás. Erodálódás. Leplezés. Élet. Védelem. Maszkok. Elfojtott személyiségrészek.  
A jelentés nyitott – a fotó a néző asszociációiban kap értelmet. 

  



72 | K A L E I D O S Z K Ó P  

Sándorfi Zsóka 

Olajfestmény-sorozat 
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Hajdú Lilla Réka 

Ágyazódás sorozat 

 

A sorozatot digitálisan, Adobe Illustrator programban készítettem. A kilencrészes 
sorozatból a negyedik, ötödik és hatodik darab látható, amelyek címe: Ágyazódás. Az 
illusztrációk központi témája a zsigeri elemek megfogalmazása, annak bemutatása, hogy 
milyen mélyen gyökereznek bennünk.  
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Géczi Lajos 

Metamorphosis-sorozat 1-7. 

 

A Metamorphosis-sorozat egy bizonyos átalakulásról, átváltozásról számol be a 
nézőnek. A metamorfózis görög eredetű szó, amely drasztikusabb, radikálisabb változást jelent. 
Az átváltozás a természet biológiájában, az ókori mitológiákban, valamint a művészetekben és 
a szépirodalomban egyránt megjelenik. 

A Metamoprhosis-sorozat a meleg színekből indul, ahonnan végül eljut a hideg 
színekig. A sorozatban megfigyelhető, hogy gesztusszerű ecsetkezelést alkalmaztam, ezáltal a 
kasírozott vászon felülete érdesebb vált. Maurice-Merelau Ponty, A Látható és Láthatatlan c. 
művében beszámol a “világ húsának” jelentőségéről: röviden összefoglalja, hogy az emberi test 
és a világ ugyanabból az elemi anyagból áll össze, így megszűnik a szubjektum és az objektum 
kettősége. 

Az alkotást két mezőre bontottam: először a kiválasztott elsődleges és másodlagos 
színeket kentem fel a vászon felületére, a fekete színnel egyetemben. Száradás után egy vizetett 
fekete festékkel finoman rámentem, fontos volt, hogy az adott színek láthatóságát megőrizzem, 
miközben egyensúlyba kerülnek a fekete mélységével. 
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KORTÁRS MŰVÉSZET? KALEIDOSZKÓP. 

 
 

Kövess minket Instagramon és Facebookon, hogy ne maradj le friss 
megjelenéseinkről és híreinkről. Hallgasd podcast adásainkat és 
interjúinkat. Ha fontos számodra a független irodalmi munka, 
támogass minket Patreonon. 
 
Mindent megtalálsz a www.kaleidoszkopfolyoirat.com oldalon. 



 

 


